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Presentacion

EsTE coNJuNTO de textos fue debatido, seleccionado, escrito y compi-
lado en el marco de una investigacién en la Universidad Nacional de
Avellaneda, en el curso de dos afios de trabajo. La entonces Secreta-
ria de Investigacién e Innovacién Socio-productiva evalué y avald el
proyecto “De la analgesia de las imagenes a los lenguajes del dolor.
Analitica estético-politica de las imagenes del pueblo” a partir de la
convocatoria del Programa de Reconocimiento institucional de inves-
tigaciones cientificas y artisticas (PRIICA). Este proyecto fue dirigido
por Adrian Cangi, profesor regular de Estéticas Contemporaneas y
director de la Maestria en Estéticas Contemporaneas Latinoameri-
canas y codirigido por Alejandra A. Gonzalez, profesora de Estéticas
Contemporaneas y coordinadora académica de la misma Maestria.

Participaron de esta labor los profesores Ariel Pennisi del Departa-
mento de Ciencias Sociales, Florencia Podesta y Leandro Torres del
Departamento de Humanidades y Artes, este tiltimo también maes-
trando de la Maestria en Estéticas Contemporaneas Latinoamerica-
nas. También participd de la investigacién Verénica Altamiranda,
estudiante avanzada del Departamento de Humanidades y Artes.
Finalmente, el trabajo obtuvo la ayuda para la Publicacién de Activi-
dades Cientificas otorgada por la Universidad Nacional de Avellaneda,
con la que se materializan sus resultados en este libro.

Agradecemos especialmente la participacién de Horacio Gonzalez,
Christian Ferrer y Claudia Feld. Aprovechamos en esta ocasién a ren-
dir un homenaje a la revista Artefacto. Pensamiento sobre la técnica
-editada por la Universidad de Buenos Aires- que en su segunda edicién
de marzo de 1988 trabajd, como tema central, las “Matrices del dolor”.

Es nuestro deseo que este texto realizado al mismo tiempo que
nuestro trabajo docente y de gestién en la Universidad Nacional de
Avellaneda se vuelque al grado y al posgrado y abra debates fecundos
en el campo de las matrices estético-politicas que nos constituyen.

CONSEJO EDITORIAL
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PREFACIO

Del dolor

ADRIAN CANGI Y ALEJANDRA GONZALEZ

“lavida al fin le empezo a sonreir
mostrdndole todos sus dientes”.
Samuel Beckett

“Ser espectador de calamidades que

tienen lugar en otro pais es una

experiencia intrinseca dela modernidad,

la ofrenda acumulativa de mds de un

sigloy medio de actividad de esos turistas
especializados y profesionales llamados periodistas”
Susan Sontag

Los sicLos del horror no acaban. Se acumula, proliferante, su bar-
barie. Las imagenes expresivas del sufrimiento, esquematizadas en
“perceptos” naturalizados, y los lenguajes del dolor, que ahondan en
la inenarrable historia de los cuerpos heridos, son el punto de par-
tida. Interrogamos el espesor de lo sensible. Imagenes que sobrea-
bundan viralizadas en pantallas y redes vociferantes. Textualidades
vaciadas de todo poder de convocatoria.

Pero el dolor no se dice. No se representa. Se enfrenta a su propio
silencio.

El espanto real de las masacres contemporaneas sin tregua, obliga
altrabajo del pensar las figuras sin consuelo. Una estética que renun-
cie a su condicién politica de cuestionamiento de lo sensible como
inmediatez solo puede multiplicarse como banalidad del mal. De
ahi, que se haga preciso desfondar imagenes y palabras, sacarles
toda su sustancia y volverlas dardos filosos que cambien un mundo
devenido infierno. Tal vez asi seria posible desmantelar los registros
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del sufrimiento para problematizar el cinismo de la comunicacién
global y de las légicas de la informacién en un espacio ptiblico ya no
habitado por nadie.

El arte es mnemosyne, memorias comunitarias, no integracién de
objetos en un canon museistico, en una universalidad de las culturas
abstraidas y muertas. ;Qué estrategias serian necesarias para recha-
zar la anestesia progresiva de nuestra facultad sensible? ;Qué figu-
ras, qué palabras nos desviarian de una terapéutica que nos curara
del padecer-con...? ;Qué potencia habria que despertar para generar
un giro en nuestras formas de subjetivacién politica?

Sélo nos queda desmembrar la imagen estetizada provocadora de
emociones epidérmicas y erraticas, desterrar las palabras previsi-
bles, los tropos aceptados de la lengua. Ese seria el modo de discrimi-
nar el sufrimiento fetichizado en imagenes y adentrarse en un logos
del dolor, elaborado en los gestos singulares. Desmontar una indus-
tria de la cultura que en su ideal de comunicacién absoluta corta el
nexo entre la percepcién sensible, 1a reflexién situada en las tierras
sin nombre de Nuestra América y en las acciones emancipatorias de
nuestra historia inconclusa.

Por todo eso, nos preguntaremos unay otra vez, como puede lograrse
una presencia desgarrada, critica de todo realismo, que deje de lado la
“mimesis solidaria”, para profanar el cinismo de cualquier represen-
tacién global. Lenguajes que den cuenta del dolor singular e irreducti-
ble de los cuerpos, memorias heridas que no se disipen en la narracién
histérica o en la espectacularizacién apatica.

Lenguajes del dolor ya no solo como resistencia de nuestros cuer-
pos rotos sino como potencias creadoras de imprevisibles figuras de
la libertad.
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Diez fragmentos
para un existenciario del dolor

ADRIAN CANGI Y ALEJANDRA GONZALEZ

“...y todas las desesperaciones lo seguian
en circulos, como perros que no alcanzan...”
Joaquin Giannuzzi

“Calme

nuestro dolor la befa y el vejamen del dolor
escarnecidamente soportado a través del
silencio del abismo...”

Néstor Perlongher

NADA PUEDE ser mas claro: el dolor le basta a la vida, no necesita el
temor. El dolor es democratico; el temor, autoritario. La tradicién
occidental comparece ante esta declaracién que opone el camino de
la experiencia interior de Job a la matriz social y estatal de Hobbes.
Desde el fondo tragico sabemos que la senda del conocer se abrié
por el dolor, como reza Esquilo. A partir de alli el conocimiento ha
decantado en técnicas o habilidades humanas que pretenden miti-
garlo bajo la promesa del sofista Antifonte. Tragedia y conocimiento
se cruzan en la ciudad entre la experiencia interior de las practicas
de recogimiento y la produccién comun de la palabra publica. Parece
ser, mas alla de los oraculos, que salvar al mortal requiere del saber
que sobrecoge el animo, pero ante todo, resulta imprescindible reco-
nocer tanto las heridas propias como aquellas otras infligidas en los
cuerpos por las marchas de la historia, como las huellas del “reguero
de sangre” de las matrices coloniales en el reverso calado a pestesy a
fuego por la modernidad. Del mito tragico antiguo al moderno per-
siste el fino conductor del dolor initil aunque infligido por el poder
dela guerrayla colonizacién nunca derrotadas. La guerra rasga, des-
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garra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa, desmembra; pero
ante todo arruina. Mas atin bajo las formas coloniales de millones de
victimas anénimas, como las de la indecencia de la flagelacién y de la
mutilacién al servicio de 1a historia como relato y espectaculo. De Vir-
ginia Woolf a Susan Sontag no se puede mas que vivificar la condena
a la guerra y a las formas coloniales que arrastra junto a las reservas
de imagenes que fabrica para el pensamiento. Mientras cada miseria
se exhiba como el conocimiento a la vista, el “mal de ojo” perturbara
como un sueno la conciencia de los espectadores. Del mitoalarazény
de esta ala fabulacién inventiva, de los iconos pictéricos a los fotogra-
ficos, de los cinematograficos a aquellos otros de 1a iconoesfera global
contemporanea, las imagenes hacen mella pese a todo.

La metafisica occidental oscila entre la experiencia tragica y la
judeocristiana, y en ambas se descubre la previsién que proporciona
técnicas para rodear, comprender y mitigar el dolor. En su reverso
inevitable y resistente persiste la fuerza de las practicas marranas y
afro-indias que calan el continente como “sanaciones insurgentes”,
supo escribir Glauber Rocha. A pesar de esto, lo sagrado incomuni-
cable e irrepresentable del dolor irrumpe para las matrices del mito
y de la historia. Es rodeado por prerrogativas técnicas o por formas
de 1a ley, por palabras del logos o por restos del testimonio, por el dis-
curso de las historias o por las desgarraduras de las voces orales. Las
grandes fabulaciones miticas asi lo describen. Prometeo soporta su
tormento previendo que su dolor llegard a su fin por mediacién de
Heracles. Odiseo disciplina sentimientos y afectos para alcanzar la
supervivencia en la suma de sus cicatrices. Del dolor de Prometeo a la
practica sagaz de Odiseo, se asume una deuda vital con la experiencia
del dolor, con su acicate y su aguijén que unen tragedia con calculo
instrumental. El dolor es el acicate de la vida de Job, de Locke o de
Wittgenstein; de Marti, de Césaire o de Morejon, y que al fin pliega
el alma en el desasosiego y clava su aguijén en la accién. Seguira su
insistencia como el fondo secreto de unos ritmos, como el torvo vigi-
lante que muerde los talones de la fuerza vital. Esta insistencia sin fin
esla que fuerza al pensamiento y al sentir, y estd ligada a iniciaciones
éticas o a creencias religiosas, a fuerzas revolucionarias o a resisten-
cias politicas, que exponen el cuerpo a su limite como en Sécrates o en
Cristo, como en Tapac Amaru o en Tiradentes.
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Los fragmentos que aqui componemos son parte de una bitacora
tan personal como comun, tan existencial como conceptual, tan his-
térica como poética, que al fin rodea lo indecible del dolor en la singu-
laridad de una vida. Simone Weil interroga la desdicha como el mas
hondo acicate del viviente, por ello logra distinguirla del dolor y el
sufrimiento; Peter Sloterdijk rodea la resistencia de Critén -recupe-
rado por Nietzsche- ante la muerte de Sécrates, para detenerse en el
intervalo de la ingeniosa pausa del dolor antes de continuar; Antonio
Negri traza el vinculo de fondo entre dolor y potencia de invencién de
vida, proyectando desde alli el horizonte del valor comun que une a
Job con Wittgenstein; Primo Levi interroga la vergiienza de ser hom-
bres ante el dolor instrumental infligido sobre su cuerpo, que al fin
no se transforma en odio aunque no cesa de reclamar justicia; Susan
Sontag provoca a aquellos con entranas para mirar el sufrimiento y
demanda un testigo del padecer mas que un espectador cobarde; José
Marti es un testigo privilegiado de Nuestra Ameérica colonial como
Primo Levi lo es de 1a maquinaria concentracionaria, entre ambos se
tensan dos extremos del proyecto moderno inconcluso, mientras que
de diverso modo ambos dicen, en tiempos distintos y ante maqui-
nas de diferente sofisticacién e igual terror, que condenan la san-
cién y sefialan el remordimiento de quien inflige dolor; Aimé Césaire
recuerda la sangre en la memoria y los cadaveres negros en las rebe-
liones del haber; Nancy Morején encarna la sangre htimeda que,
desde otra tierra y voces ancestrales viene a la fuerza a regar nues-
tro suelo, y que se abre a lo comuin por el dolor ante el capital escla-
vista usurero de la historia colonial del Atlantico; Euclides da Cunha
describe ensayando, como un testigo privilegiado, desde dentro de la
monstruosa y sangrienta accién militar, tan bruta como libertaria
de las fuerzas de la tierra por la lucha, que deja a su paso el reguero
de hambre y sed, de carne machucada y de terror de 1la mirada, mas
alld de cualquier concepcién heroica de cuerpos indios y negros;
Joao Cabral de Melo Neto indaga por el ritmo poético en el paisaje del
sertao y del cuerpo negro del hambre, del espesor del hambre real que
devora el mundo.

En un tiempo de subjetivismo sin sujeto y de intentos por desus-
tancializar los cuerpos y las relaciones, la intensidad irrepresentable
del dolor continta su interrogacién sin descanso en el estado actual
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del capitalismo tardio de nuestra sobremodernidad. La experiencia de
la existencia no cesa de ser un drama sobre un fondo de dolor-placer
que la ritualizacién y la institucionalizacién no logran sustituir por
criterios de soportabilidad y calculabilidad. La encrucijada del dolor
no parece ser politizada, socializada y moralizada con suficiente éxito
para poder mitigar su verdad terrible. La modernizacién se ha consu-
mado en gran medida como el proyecto instrumental progresivo de
la razén, que persigue una entrada masiva de sujetos afligidos en el
marco de nuevas realidades soportables, de alivios, derechos, enri-
quecimientos. También, e inseparablemente, se ha convertido en la
mas precisa maquinaria de domesticacién, esclavismo y terror jamas
conocida en nombre de la razén, por su dispositivo de saber y poder
disciplinario. La modernidad no puede darse por satisfecha con una
mera justificacién de la vida a través del ethos de 1a descarga técnica,
de la participacién politica y del enriquecimiento econémico, puesto
que también exige una justificacién y una justicia para las experien-
cias vitales del dolor, que algunos han visto como la entrada de las
fuerzas dionisiacas o excedentarias de la vida que demandan en el
cuerpo por las crueldades experimentadas y otros han percibido como
las huellas imborrables que reclaman por una memoria y justicia sin
fin de la razén para pacificar las heridas y reconstruir el trauma; en
ambos casos quedan al desnudo unas algodiceas. Las vidas del dolor hoy
comparecen por doquier, a diestra y siniestra en ellas. El término algo-
dicea alude a la interpretacién metafisica que da sentido al dolor. En la
modernidad el término teodicea ocupa toda la escena teolégica-politica
de la “religién del capitalismo”, como supo llamarla Benjamin. Pero,
si no existe un contexto de sentido, ;como se puede soportar el dolor?
La cuestién del dolor divide a los cuerpos y zanja a los espiritus.

La modernidad moral quiere responder a la cuestién del dolor
recurriendo a un analgésico universal progresivo destinado a su
supresién futura. Como ha sefalado Sloterdijk, todas las terapéuti-
cas de nuestro presente aun descansan en esta idea. El sufriente que
encuentra alivio justifica el valor de verdad del analgésico y de la tera-
péutica. Sin embargo, como dice Nietzsche, el animal fingidor esta
condenado a descubrir sus propias ficciones. En nuestro tiempo las
magnitudes cibernéticas de lo soportable enfrentan su reverso terri-
ble en la cultura global. Echar una mirada a la ecologia de 1a vida del
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dolor supone aceptar que todo cuanto existe puede ser justo e injusto
simultineamente para la vida, aunque el dolor de una criatura plan-
tea irremediablemente el problema de la justicia y de sus dilemas.
Ante la ilusién global y terapéutica que pretende cauterizar, sutu-
rar o eliminar el dolor, Weil, Sloterdijk, Negri, Levi y Sontag; Marti,
Césaire, Morején, da Cunha y de Melo Neto responden con sus algo-
diceas excediendo a las subjetividades conformes a 1a razén del sujeto
ilustrado, para confrontarlas con la caricatura que pretende la recon-
ciliacién del dolor bajo técnicas de control. Estas bitadcoras tejidas de
fragmentos piensan entre Socrates y Cristo, entre Critén y Nietzsche,
entre Job y Wittgenstein, pero sobre todo, 1o hacen en el corazén téc-
nico de los efectos del infierno de las fabricas de la muerte en serie;
pero también recuperan el peso del testigo forjado en su cuerpo por
el poder colonial y su resistencia vital, por sus marcas traumaticas
de las memorias de sangre y de hambre que modelan la carne. Se
trata en estos fragmentos de pensadoras y pensadores que evocan la
perplejidad de Cristo porla desdicha, la espera de Critén por el pulso
del placer ante la decision de muerte de Sécrates, la insistencia dela
pregunta sin respuesta de Job como la llave que abre la puerta de la
comunidad del dolor y el tiempo de la potencia de invencién, pero
sobre todo, la interrogacién ética del testigo frente a la “banalidad
del mal” como la llamé Hannah Arendt, y que sin embargo pide jus-
ticia sin odio y arrepentimiento sin destruccion.

Justicia y memoria piden los cuerpos resistentes ante las fuerzas
del poder colonial que encarnan Marti, Césaire, Morejéon, da Cunha
y de Melo Neto. Mientras las teodiceas pretendan resolver las tensio-
nes entre la ética-religiosa y la exigencia inmoral de la vida en el
orden secular de la economia-politica del Estado, las algodiceas saben
que no existe inmunidad ante el dolor, ante su condicién prelégica
que roe la cultura y la politica pragmatica del poder. Las teodiceas jus-
tifican la salvacién y el sentido cimentando la dignidad politica en
la violencia y la guerra; las algodiceas escapan del sacrificio ciego y
disciplinado para enfrentar el dolor que escande a cada singulari-
dad viviente buscando en la frontera entre el sentido y el sinsentido.
Si el concepto de la angustia no es la angustia como opresién en el
pecho, si mientras se siente solo se puede gemir o insultar como Job,
si el dolor que nos habita impide toda palabra, ;qué hacer? Las teo-
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diceas fueron un intento de ubicar los sufrimientos en una historici-
dad. Pero mostraron la insuficiencia de sus principios de razén que
nunca alcanzaron para paliar ningin cuerpo doliente. Y asi el gran
problema del cristianismo o de los historicismos de justificar el dolor
en el mundo permanecio irresuelto como un enigma que no cesa de
interrogar a los hombres y mujeres. Llamamos algodiceas entonces, a
los itinerarios del dolor que no se sostienen en ningan sentido, ni se
traman en una cadena de causalidades, enfrentados a su inexorable
advenir en el curso de una vida. Ardores narcisistas, sufrimientos
evitables, catastrofes colectivas, desgarramientos intimos, angus-
tias existenciales: podriamos armar una tipologia con tantas penas.
Pero su definicién y archivologia no bastan. Sin embargo, decir algo
del sufrir alivia el corazén atribulado. Cuando Theodor Adorno cita a
Tasso para decir que cuando un hombre enmudece en su tormento,
un dios le concede decir que sufre, sostiene que ésa es la verdadera
inspiracién de la filosofia: traducir el dolor por el concepto. ODbli-
garlo a ponerse por un instante por fuera del sujeto que lo soporta es
el transito de la experiencia a una palabra plena, no por su sentido,
sino por su potencia de expresién. La que habita en el balbuceo de
un desdichado frente a un juez docto e inmutable, como dice Weil,
la que arranca de la indiferencia a los cuerpos que hacen mundo con
nosotros. Esa palabra “testimonio”, es fuente de concepto pero no
de razén, porque no hay racionalidad alguna que pueda albergar el
cuerpo del dolor. Pero puede hacerlo presente.

Un muchachito de diecisiete afnos preso en una carcel donde ve
morir a ancianos bajo el latigo, o de viruela a nifios, o aullar de ham-
bre a idiotas, narra anos mas tarde esa escena. Marti lo hace poco
tiempo después en esa Espafia a la que obliga a mirarse en el espejo
de su crueldad. No es una carcel narrada, sino vivida, incrustada
en un cuerpo, nunca lo suficientemente expulsada. Y qué decir del
poeta negro Aimé Césaire, compafiero en la revista El Estudiante Negro
de Leopold Senghor, maestro de Frantz Fanon y de Edouard Clissant,
alcalde de Fort de France en la Martinica, su isla natal, por cuya sobe-
rania funda partidos politicos, revistas y el concepto de negritud.
Su Cuaderno del retorno al pals natal, es un regreso a la memoria destro-
zada a latigazos y engrillada en los barcos negreros, no es un tratado
antiesclavista, ni un manifiesto. Pero en esa pena no hay autocom-
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pasién. No se trata de una competencia de qué victima, qué pueblo
ha sufrido mas, alld se encuentra Césaire con su judio/negro exi-
liado/ cafre. Padecimiento con el otro, solidaridad posible por via de
la palabra que por un instante surge de la singularidad sufriente para
hacerse lazo. “Mi memoria es un cinto de cadaveres...”. Simone Weil
también nos advierte de la imposibilidad de representar a alguien
por cuyo dolor no hemos pasado. De ahi su trabajo en la fabrica, en
lavina, enlos barcos pesqueros. Desfondamiento de toda representa-
cién politica. Es necesario pensar, una obligacién. Desespera, no se
puede reflexionar, se lamenta, después de una jornada extenuante
que adormece el alma en la monotonia de un ritmo fabril sin tregua.
¢Y entonces? Solo el testimonio, solo decir que sufrimos. Y por eso
narra el ardor de las manos fatigadas y de la atencién obligada a con-
centrarse en una rutina infernal.

Palabra testimonio, palabra verdadera. No es una verdad docu-
mentaria, que se encuentra en los registros policiacos, ni en los
archivos de los historiadores. ;Seria posible fuera del poema? Nancy
Morején se encuentra en su memoria con las palabras de una lengua
materna que fue olvidada a fuerza de golpes y grilletes. Habla tam-
bién en elidioma de su amo para ubicar un tiempo futuro. Es necesa-
rio imaginarlo cuando el presente oprobioso no deja margen.

Ahora soy: sélo hoy tenemosy creamos.
Nada nos es ajeno.

Nuestrala tierra.

Nuestros el mary el cielo.

Nuestrasla magia y la quimera.
Iguales mios, aquilos veo bailar.

Testimonio peculiar el de Euclides da Cunha, narra dos veces la
misma historia: 1a destruccién de la comunidad de Canudos. La pri-
meravez en 1897, el ingeniero positivista acompana al ejército moder-
nizador que acaba con la comunidad rebelde liderada por Antonio
Consellheiro opuesta al impetu del Estado Novo. Sus crénicas son la
fuente para los diarios republicanos y liberales que festejan el triunfo
de 1a razén sobre el atraso. Pero en 1902, en una repeticién que pasa
de la épica a la tragedia, da Cunha desvela aterrado no solo la verda-
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dera condicién de esa muchedumbre de hambreados sino la otra cara
del Brasil imperial, los sertones que luego filmara Glauber Rocha en
Deus e 0 Diabo na Terra do Sol. Testigo tremendo el que ve el engartio de su
propia mirada.

Pero una verdad que ya no es la de la metafisica que se hizo humo
en los campos de concentracién en Europa, y genocidio y desapari-
cién sistematica en América, sino de un encuentro doloroso con un
real indescriptible, inimaginable. Nos convoca el llamado de Primo
Levialaescritura: loque es imposible de decir pero obligatorionarrar.
El patrén del capitalismo es el “cuerpo” como objeto de la coloniali-
dad del poder capaz de modelar y entristecer la vida para sostener un
estilo de vida. La modernidad no es sélo “un proyecto inconcluso”, es
la mas extraordinaria fabrica de colonizacién de los cuerpos y de con-
fabulacién de los colonizados con los colonizadores. En esta seleccién
de textos hablan testigos entre el dolor y el género literario, hablan
entre el ensayo y el poema cuerpos negros de hombres y mujeres,
cuerpos de sangre india, cuerpos de las mezclas, cuerpos siempre en
proceso de liberacién. El capital de la “blancura” de la historia occi-
dental, de la colonialidad de la democracia liberal como génesis del
capitalismo, modelala carney fuerza a hablar al cuerpo. En el reverso
del proyecto inconcluso de la modernidad, estan las cabezas de muer-
tos y las memorias de sangre, los esqueletos desmirriados y sucios
que el testigo expresa. El “ser apaleado” de un cuerpo al que refiere
Marti busca honra por los “latidos del dolor” y no habla al fin con la
voz de la racionalidad de los pactos. La “boca de tus desgracias” deun
cuerpo al que poetiza Césaire busca desvanecer “el cerro famélico”
mientras tamborilea una palabra en nombre del hombre-hambre-in-
sulto al ritmo del batir de la sangre y de la memoria. El “olor de la
espuma del mar” que se entrevé como el primer “alcatraz” recuerda la
costa perdida de otra tierra y el ritmo de una lengua ancestral con los
que Morején dice en el “aqui” que su cuerpo y el de su herencia traba-
jaron como bestias. La “gente inlitil” de “rostros hundidos” ya no fes-
teja sino que “repugna aquel triunfo” de “lujosos gastos de combate”
con los que Euclides da Cunha ve los “reveses de millares de vidas del
dolor”. El hambre que devora es el ritmo comun del dolor, “estd en
la memoria”, “es espeso” y “choca con lo que vive” como poetiza Joao
Cabral de Melo Neto: “Espeso,/porque es mas espesa/ la vida que se
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lucha/ cada dia, el dia que se adquiere cada dia”. ;El testimonio como
un género literario? ;Invencién del siglo XX, cuando las pruebas juri-
dicas, los documentos histoéricos y los relatos oficiales no bastan para
describir lo inenarrable? ;Seran esas palabras-golpe, ese grito-ham-
bre, esas voces sin significado, las nuevas formas de la verdad?

kK%

El amor a Dios y la desdicha
SIMONE WEIL!

Enel dmbito del sufrimiento, la desdicha es algo aparte, especifico, irreductible;
algo muy distinto al simple suftimiento. Se aduefia del almay la marca, hasta
el fondo, con una marca que sélo a ella pertenece, la marca de la esclavitud. La
esclavitud tal como se practicaba en la antigua Roma es solamente la forma
extrema de la desdicha. Los antiguos, que conocian bien estas cosas, decian:
“Un hombre pierde la mitad de su alma el dia que se convierten en esclavo”,

La desdicha es inseparable del sufrimiento fisico y, sin embargo comple-
tamente distinta. En el sufrimiento, todo lo que no estd ligado al dolor fisico o
a algo andlogo es artificial, imaginario, y puede ser anulado por una disposi-
cion adecuada del pensamiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser
amado, la parte irreductible del pesar es algo semejante a un dolor fisico, una
dificultad para respirar, un nudo que aprieta el corazén, una necesidad insa-
tisfecha, un hambre, o el desorden casi bioldgico originado por la liberacion
brutal de una energia hasta entonces orientada por un apego y que deja de
estar encauzada. Un dolor que no estd concentrado de esta forma en torno a
un nicleo irreductible es simple romanticismo, mera literatura. La humilla-
cion es también un estado violento de todo el ser corporal que quiera saltar
ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o por el miedo.

Al contrario, un dolor exclusivamente fisico es muy poca cosa y no deja
huella ninguna en el alma. El dolor de muelas es un ejemplo. Unas horas de

1 Simone Weil. A la espera de Dios. Prélogo de Carlos Ortega. Traduccién de Maria
Tabuyo y Agustin Lépez. Madrid, Trotta, 2000, pp: 75-77. (Attente de Dieu. Paris,
Fayard, 1966).
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violento dolor ocasionado por un diente picado no son nada una vez que han
pasado.

Otra cosa es si se trata de un sufrimiento fisico muy largo o muy frecuente.
Pero un sufrimiento de esta clase es a menudo algo muy distinto a un sufri-
miento; es mds bien una desdicha.

La desdicha es un desarraigo delavida, un equivalente mds o menos ate-
nuado dela muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el
impacto del dolor fisico o el temor ante su inmediatez. Si el dolor fisico estd
ausente por completo no hay desdicha para el alma, pues el pensamiento
puede ser dirigido hacia cualquier otro objeto. El pensamiento huye de la
desdicha tan pronta e irresistiblemente como un animal huye de la muerte.
Solo el dolor fisico tiene en este mundo la propiedad de encadenar al pensa-
miento; a condicién de que en el dolor fisico se incluyan ciertos fenémenos
dificiles de describir, pero corporales, que le son rigurosamente equivalentes.
Eltemor al dolor fisico, en particular, es de esta especie.

Cuando un dolor fisico, aunque sea ligero, fuerza al pensamiento a reco-
nocer la presencia de la desdicha, se produce un estado tan violento como si
un condenado fuese obligado a mirar durante horas la guillotina queleva a
cortar el cuello. Hay seres humanos que pueden vivir veinte afios, cincuenta
afios, en este estado de violencia. Se pasa a sulado sin advertirlo. ; Qué hombre
podrd reconocerles si el propio Cristo no mira por sus 0jos? Se repara tan sélo
en que tienen a veces un comportamiento extrafio y se censura su conducta.

Sélo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha aduefiado de
una vida y la ha desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas
sus partes, social, psicoldgica, fisica. El factor social es esencial. No hay real-
mente desdicha donde no hay degradacién social en alguna de sus formas o
conciencia de esa degradacion.

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, profundos
o0 duraderos, son distintos a la desdicha propiamente dicha, existe a la vez la
continuidad y la separacién de un umbral, como en la temperatura de ebulli-
cion del agua. Hay un limite mds alld del cual se encuentra la desdicha, pero
no mds acd. Este limite no es rigurosamente objetivo, pues en su determina-
cién intervienen toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento
puede sumir a un ser humano en la desdicha y no a otro.

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha. No es sor-
prendente que seres inocentes sean asesinados, torturados, desterrados, redu-
cidos a la miseria o a la esclavitud, encerrados en campos de concentracion



0 en calabozos, puesto que existen criminales capaces de llevar a cabo esas
acciones. No es sorprendente tampoco que la enfermedad imponga largos
suftimientos que paralizan la vida y hacen de ella una imagen de la muerte,
puesto quela naturaleza estd sometida a un juego ciego de necesidades mecd-
nicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado a la desdicha el poder de intro-
ducirse en el alma de los inocentes y apoderarse de ella como duefia y sefiora.
En el mejor delos casos, aquél a quien marca la desdicha no conservard jamds
mds que la mitad de su alma.

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen que una per-
sona se retuerza por el suelo como un gusano medio aplastado, no tiene pala-
bras para expresarlo que le ocurre. Los que le rodean, incluso aquéllos que han
sufrido mucho, no pueden hacerse idea delo que significa la desdicha si no han
estado en contacto con ella. Es algo especifico, irreductible a cualquier otra
cosa; como los sonidos, de los que nadie pueda dar una idea a un sordomudo.
Aquéllos que han sido mutilados por la desdicha no estdn en condiciones de
prestar ayuda a nadiey son incapaces incluso de desearlo. Asi pues, la compa-
sion para con los desdichados es una imposibilidad. Cuando verdaderamente
se produce, es un milagro mds sorprendente que el caminar sobre las aguas, la
curacion de un enfermo o incluso la resurreccion de un muerto.

La desdicha obligé a Cristo a suplicar que se apartara de él el cdliz, a bus-
car consuelo junto a los hombres, a creerse abandonado de su Padre. Obligé
también a un justo a gritar contra Dios, un justo tan perfecto como la natura-
leza humanalo permite, mds atin, quizd, si Job no es tanto un personaje histé-
rico como una representacion de Cristo. “Serie dela desdicha delosinocentes”,
Esto no es una blasfemia sino un auténtico grito arrancando al dolor. El libro
de Job es de principio a fin una pura maravilla de verdad y autenticidad. Res-
pecto a la desdicha, todo lo que se aparta de este modelo estd manchado, en
mayor o menor grado, de mentira.

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, mds ausente
que un muerto, mds ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie
dehorrorinunda toda el almay durante esta ausencia no hay nada que amar,
Y lo mds terrible es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que amar,
el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el
alma contintie amando en el vacio, o que, al menos, desee amar, aunque sea
con una parte infinitesimal de si misma. Entonces Dios vendrd un dia a mos-
trdrseley a revelarlela belleza del mundo, como ocurrié en el caso de Job. Pero
siel alma deja de amar, cae en el algo muy semejante al infierno.
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Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no estdn pre-
parados para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, en una época comola
nuestra, en quela desdicha estd suspendida sobre todos, el servicio alas almas
no es eficaz si no les prepara realmente para la desdicha. Lo que no es poco.

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo del alma,
como un hierro candente, un desprecio, una desazén, una repulsion de si
mismo, una sensacién de culpabilidad y de mancha, que el crimen deberia
légicamente producir y no produce. El mal habita en el alma del criminal
sin que éste lo perciba; la que si lo percibe es el alma del inocente desdichado.
Parece como si el estado del alma que por esencia corresponderia al criminal
hubiese sido separado del crimen y unido a la desdicha, en proporcion incluso a
lainocencia del desdichado. (...)

$ kK

La peticion de Criton

PETER SLOTERDIJK?

(...) La meditacion de Nietzsche de la autoafirmacion del placer estd for-
mulada, hasta la microestructura de su argumentacion, directamente con-
tra el aparato funcionarial del hastio de la vida: teologia e iglesia. En eso
descubre, como una furia que se parece a la desesperacion, que, en los pere-
grinos acelerados e idedlogos del morir-hacia-alld cristianos, el propio pla-
cer sehavuelto genial; como si el dolor hubiera descubierto un truco para no
decir mds: acaba, pasa, sino: aguarda un poco, enseguida puedo otra vez,
solo necesito una pausa antes de continuar con la miseria. Para Nietzsche,
el cristianismo era la ingeniosa invencion psicopolitica que era necesaria
para hacer que la miseria alcanzara sus mejores afios. Alld donde el mise-
rabilismo cristiano tomé el poder, empezo la verdadera historia productora

2 Peter Sloterdijk. Extrafiamiento del mundo. Traduccién y prélogo de Eduardo Gil
Bera. Valencia, Pre-textos, 1998, pp: 206-207. (Weltfremdheit, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1993)

24 -



de historia, y alld donde él mismo se ha consolidado, se impone una sutil
tergiversacion de placery dolor, hasta que el dolor no puede decir mds: pasa,
ni el placer: quédate. La historicidad, en el sentido del anhelo cristiano de
fin, se funda en la confusion del sentido del tiempo de placer y displacer;
produce el éxodo al mundo de sentimientos mezclados que, para nosotros,
son parte del ser maduro. ;Qué es, entonces, durar? ;Qué es acabar? Ese
cristianismo es la metafisica de la vida del ritmo interrumpido. La preci-
pitacién ilusoria de los desdichados triunfa en él sobre el pulso de la vieja
naturaleza. Cuando Nietzsche asentd absolutamente el “no te des tanta
prisa, atin hay tiempo” de Criton y entendid la vida como el tiempo que se
da el placer, ideé una edad universal poscristiana en la que la historicidad
neurdtica del tipo anterior seria superada. El tiempo universal “después de
la historia” seria un tiempo sin primacia de la prisa y sin el exceso de los
dolores de la humanidad de ayer. ;Qué idea del mundo y del tiempo seria
hoy mds actual y frustrada que ésa?

Incluso tras la intervencion de Nietzsche, lo X que Critén tenia ante
los ojos sigue siendo enigmadtico. ;“Instinto” de muerte —una variante de
la impaciencia-? ;Mds bien un ardor del dolor inveterado de individuos
y pueblos que posterga su deseo de pasar para, antes, vengarse de todo?
JAcaso podria, alin en el Ultimo minuto, una teoria positiva de la prisa
desvirtuar la sospecha de “instinto” de muerte en individuos como Socra-
tesy Jestis? ;Hemos entendido ya lo bastante la prisa de los grandes maes-
tros con la reduccién al “dolor habla pasa”? ;Es que no denota lo X en la
prisa por morirse del filésofo que determinados hombres ultralticidos se
hicieron cargo, ya desde hace milenios, de la misién de comparecer frente
a sus congéneres absortos, a modo de guardianes, maestros y transmisores
de alarma, para explicarles la nueva realidad de la busqueda de la verdad
en el mundo ilimitado? Viven como ensefiantes, como si hicieran valer un
derecho fundamental a la alarma de sus congéneres de reflexion restrin-
gida; irradian la evidencia de que, para los hombres, hay demasiado que
considerar en el futuro como para perder el tiempo. No pueden sufrir que sus
semejantes sélo quieran vivir como hasta ahora y no mejor, mucho mejor,
mucho mads esclarecidos y abiertos para los dramas del mancomunado ser
prudente. Figuras como Sdcrates y Jests encarnan la vanguardia de una
inteligencia de la especie que no se aviene con la prudencia mediana auto-
destructiva delos demds. (...)
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La ontologia creativa del dolor

ANTONIO NEGRI3

(...) Podrd objetarse que, aun admitiendo que se siga ese camino, nada garan-
tiza que tal recorrido nos conduzca a la salvacion a través de medios colecti-
vos, es decir, que la comunidad esté implicada. Y puesto que estarmos conven-
cidos, al igual que nuestro objetor, de que no hay ética sin comunidad, éste es
un problema que hay que plantear con firmeza. Wittgenstein, adepto a Job
si los hubo, se pregunta: ;como es posible comunicar el dolor? Y responde: “I
cannot feel your pain” (No puedo sentir tu dolor). Es verdad, nadie puede saber
como es el dolor de su préjimo. Ahora bien, esta comprobacion también surge
directamente del libro de Job. Pero, por otra parte, aun cuando no podamos
efectivamente saber como es el dolor del otro, ;no son precisamente las condi-
ciones en que puede verificarse este dolor las que nos conducen, a través dela
compasion -reina de las artes éticas—, a reconocer la ontologia de la comuni-
dad ética? El discurso del dolory de la compasion, ;no es en si mismo un valor?

(..

Eldolor desbordalalégica, lo racional, el lenguaje. E1 dolor es una llave
que abre la puerta de la comunidad. Todos los grandes sujetos colecti-
vos se forman a partir del dolor, al menos aquellos que luchan contra la expro-
piacion del tiempo dela vida que decreta el poder, aquellos que redescubrieron
el tiempo como potencia, como repudio del trabajo explotado y de las estruc-
turas de orden que se instauran partiendo de la explotacion. E1 dolor es el
fundamento democratico de la sociedad politica, asi como el temor es el
fundamento dictatorial, autoritario. Hobbes y todos aquellos que, en filosofia
politica, llamamos los “realistas” son, ante todo, inmorales, en la medida
en que hablan del temor —de ese miedo que le agregan al dolor de la vida- de
manera infame, es decir, como de un fundamento.

El dolor le basta a la vida, no necesita que se le sobredetermine mediante
el temor; el dolor es lo tinico que se puede reconocer automdticamente en la
base delavida social: la genealogia dela sociedad estd inscrita en el dolor y no
el temor; al contrario, se da de manera por completo inversa, como una lucha

3 Antonio Negri. Job: lafuerza del esclavo. Traduccién de Alcira Bixio. Buenos Aires,
Paidés, Coleccidn Espacios para el saber, 2003, pp: 160-162 (Job, la force de I'es-
clave. Paris, Bayard, 2002).
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dolorosa. La potencia estd instaurada en el dolor: es una potencia del no Ser,
una potencia de la comunidad: una esencia incompleta en el seno de un pro-
ceso creativo hasta el infinito. La potencia es el tiempo de ese recorrido, de las
transformaciones ontoldgicas que se producen en él. Esta copresencia de la
vida y dela muerte, dela potencia y del acto, es una produccion de la comuni-
dad, una acumulacion extraordinaria de posibilidades. Las paradojas de Job
no pueden vivirse en su integridad si no se les entiende en estos términos. La
potencia y el dolor son dimensiones complementarias de la vida. Es por ello
que ambos abren el camino ala comunidad y a la redencién.

En cuanto ala cuestion dela reconstruccion de un horizonte de valor, ahora
podemos decir con Job que el tema del valor debe remitirse enteramente al pro-
blema de la potencia; que en ese terreno, la potencia sélo puede definirse como
temporalidad, pero que precisamente por ello no hay medida del valor en el
nivel dela potencia. Y podemos decir también que, sin embargo, en el momento
mismo en que incluye el dolor, la potencia se abre a la comunidady, finalmente,
que esta apertura hace de la comunidad el asiento, no sélo de la legitimacion
dela ética, sino también del lugar de proyeccién futuro y redentor del hombre.

kK%

Entrevista a si mismo

Primo LEvVI#

(...) De acuerdo a mi indole personal, no soy fdcil para el odio. Lo considero
un sentimiento animalesco y tosco, y prefiero, en vez, que mis acciones y mis
pensamientos, en el limite de lo posible, nazcan de la razén, por este motivo,
no he cultivado nunca dentro de mi mismo el odio como deseo primitivo de
resarcimiento, de sufrimiento infligido a mi enemigo verdadero o presunto,
de vendetta privada. Debo agregar que, por cuanto me parece observar, el
odio es algo personal, estd dirigido contra una persona, un nombre, un rostro:
pero nuestros perseguidores de entonces no tenian ni rostro ni nombre, como

4 Primo Levi. “Entrevista a si mismo”. En: Siesto es un hombre. Traduccién del ita-
liano y prélogo de Maria Lujan Leiva. Buenos Aires, Leviatan, Coleccién El Hilo
de Ariadna, 2000, pp: 24-27.(Se questo e un uomo, Appendice, Torino, Einaudi, 1976)
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se recoge en estas pdginas: eran lejanos, invisibles, inaccesibles. Prudente-
mente, el sistema nazista hacia que los contactos directos entre los esclavos
ylos sefiores fueran reducidos al minimo. Habrdn notado que, en estelibro, se
describe un solo encuentro del autor-protagonista con un SS, y no por casua-
lidad éste ha tenido lugar en los dltimos dias, con el Lager en disolucion,
cuando el sistema salté.

Del resto, en los meses en que este libro ha sido escrito, o sea en el 1946,
el nazismo y el fascismo parecian verdaderamente sin rostro: parecian retor-
nados a la nada, desvanecidos como un suefio monstruoso, justa y merecida-
mente, asi como desaparecen los fantasmas al canto del gallo. ;Cémo habria
podido cultivar rencor, querer vendetta, contra una legién de fantasmas?

No muchos afios después, Europa e Italia se han dado cuenta que ésta
eraunaingenua ilusion: el fascismo estaba bien lejos de estar muerto, estaba
solo escondido, enquistado; estaba haciendo su mutacion, para reaparecer
después con un vestido nuevo, un poco menos reconocible, un poco mds res-
petable, mds apto para el nuevo mundo que habia surgido de la sequnda
guerra mundial que el fascismo habia provocado. Debo confesar que delante
a ciertos rostros no nuevos, a ciertas viejas mentiras, a ciertas figuras en
busqueda de respetabilidad, a ciertas indulgencias, a ciertas conveniencias,
las tentaciones del odio las pruebo, e incluso con una cierta violencia: pero no
soy un fascista, yo creo en la razén y en la discusion como supremos instru-
mentos de progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Precisamente por
este motivo, al escribir este libro, he asumido deliberadamente el lenguaje
pacato y sobrio del testimonio, no el plafiidero de la victima ni el airado del
vindicador: pensaba que mi palabra habria sido tanto mds creible y (itil
cuanto mds apareciera objetiva y cuanto menos sonara apasionada; sélo
asi el testimonio en juicio cumple su funcion, que es la de preparar el terreno
al juez. Los jueces son ustedes. No querria sin embargo que esta abstencion
mia de un juicio explicito fuese confundida con un perdén indiscriminado.
No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto, ahora
o en el futuro a perdonar a ninguno, a menos que no haya demostrado (con
hechos: no con palabras, y no demasiado tarde) de haber devenido cons-
ciente delas culpasy delos errores del fascismo nuestro y extranjero, y deci-
dido a condenarlosy erradicarlos de su concienciay la de otros. En este caso,
si, yo, no cristiano, estoy dispuesto a seguir el precepto hebreo y cristiano de
perdonar a mi enemigo, pero a un enemigo arrepentido que ha dejado de ser
mi enemigo. (...)



Ante el dolor de los demds

SUSAN SONTAGS

(...)¢Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo? La
iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que mds a
menudo se consideran dignos de representacion son 1os que se entienden como
resultado de la ira, humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales,
como la enfermedad o el parto, no estd apenas representado en la historia del
arte; el que causan los accidentes no lo estd casi en absoluto: como si no exis-
tiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo
escultérico de la Laocoonte y sus hijos debatiéndose, las incontables versiones
pintadas o esculpidas de la Pasién de Cristo y el inagotable catdlogo visual de
las desalmadas ejecuciones de los mdrtires cristianos, sin duda estdn desti-
nados a conmover y a emocionar, hacer instruccion y ejemplo. El espectador
quizd se conmisere del dolor de quienes lo padecen -y, en el caso de los santos
cristianos, sesienta amonestado o inspirado por una fey fortaleza modélicas-,
pero son destinos que estdn mds alld de la lamentacion o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imdgenes que muestran cuerpos dolien-
tes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos.
Durante muchos siglos, en el arte cristiano las descripciones del infierno col-
maron estas dos satisfacciones elementales. De cuando en cuando el pre-
texto puede ser la anécdota de una decapitacion biblica (Holofernes, Juan
Bautista) o el folletin de una masacre (los varones hebreos recién nacidos, las
once mil virgenes), o algo por el estilo, con rango de acontecimiento histdrico
real y destino implacable. También se tenia el repertorio de crueldades, que
es duro mirar, provenientes de la antigiiedad cldsica; los mitos paganos, atin
mds que las historias cristianas, oftecen algo para todos los gustos. La repre-
sentacion de semejantes crueldades estd libre de peso moral. Sélo hay provo-
cacién: ;puedes mirar esto? Estd la satisfaccion de poder ver la imagen sin
arredrarse. Estd el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius E1 dragén devora a los com-
pafieros de Cadmo (1588), que representala cara de un hombre arrancada de

5 Susan Sontag. Ante el dolor de los demds. Traduccién de Aurelio Major. Buenos
Aires, Alfaguara, 2003, pp: 51-53. (Regarding The Pain of Others. New York, Pica-
dor/Farrar, Straus and Giroux, 2003).
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un mordisco de su propia cabeza, difiere mucho del estremecimiento que pro-
duce la fotografia de un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya
cara ha sido arrancada de un disparo. Un horror tiene lugar en una composi-
cién compleja -las figuras en un paisaje- que pone de manifiesto la maestria
delamanoylamirada del artista. El otro es el registro de una cdmara, un acer-
camiento, de la terrible e indescriptible mutilacién de una persona real: eso y
nada mds. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte,
me resulta dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es deso-
llado, y sin duda cualquier otra imagen con este tema.) Pero la vergiienza y la
conmocion se dan por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quizd las
linicas personas con derecho a ver imdgenes de semejante sufrimiento extre-
mado son las que pueden hacer algo para aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos
del hospital militar donde se hizo la fotografia- o las que pueden aprender de
ella. Los demds somos mirones, tengamos o no la intencion de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o
cobardes, incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefian
un papel que abalan muchas representaciones gloriosas del suftimiento. (...)

kKK

El presidio politico en Cuba

JosE MARTI®

(...) Dolor infinito debia ser el tinico nombre de estas pdginas. Dolor infinito,
porque el dolor del presidio es el mds rudo, el mds devastador de los dolores,
el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que no se
borrardn jamds.

Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo misterioso
que agita cada corazén: crece nutrido de todas las penas sombrias, y rueda,
al fin, aumentado con todas las ldgrimas abrasadoras.

6 José Marti. “El presidio politico en Cuba”. En: Obrascompletas. La Habana, Cuba,
Editorial Rex, 1946, vol.1, pp: 9-34. Corresponde al original editado en Madrid
en la imprenta de Ramén Ramirez, 1871, dirigido a los espanoles como testimo-
nio de su prisiéon en Cuba a los 17 afios de edad.
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Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras
de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su infierno. Las
hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor.

(..)

JQué es aquello?

Nada.

Ser apaleado, ser pisoteado, ser arrastrado, ser abofeteado en la misma
calle, junto ala misma casa, en la misma ventana donde un mes antes reci-
biamos la bendicion de nuestra madre, ;qué es?

Nada.

Pasar alli con el agua a la cintura, con el pico en la mano, con el grillo en
los pies, las horas que dias atrds pasdbamos en el seno del hogar, porque el
solo molestaba nuestras pupilas, y el calor alteraba nuestra salud, ;qué es?

Nada.

Volver ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del
golpey del escarnio, por las calles aquellas que meses antes me habian visto
pasar sereno, tranquilo, con la hermana de miamor enlosyla paz dela ven-
tura en el corazén, ;qué es esto?

Nada también.

iHorrorosa, terrible, desgarradora nada!

Y vosotros los esparioles la hicisteis.

Y vosotros la sancionasteis

Y vosotros la aplaudisteis.

jOh, y qué espantoso debe ser el remordimiento de una nada criminal!

Los ojos atonitos lo ven; la razon escandalizada se espanta; pero la com-
pasion se resiste a creer 1o que habéis hecho, lo que hacéis atin.

O sois bdrbaros, 0 no sabéis lo que hacéis.

Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis atin.

Dejadme, dejadme pensar que en esta tierra hay honra todavia, y que
atin puede volver por ella esta Espafia de acd tan injusta, tan indiferente,
tan semejante ya a la Espafia repelente y desbordada de mds alld del mar.

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los grillos a los ancianos, a
los idiotas, a los nifios; arrancad el palo al miserable apaleador; arrancad
vuestra vergiienza al que se embriaga insensato en brazos de la venganza
y se olvida de Dios y de vosotros; borrar, arrancad todo esto, y haréis olvidar
algunos de sus dias mds amargos al que ni al golpe del 1dtigo, ni a la voz del
insulto, ni al rumor de sus cadenas ha aprendido atin a odiar.
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Unos hombres envueltos en tunicas negras llegaron por la nochey se reu-
nieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar.

jOro! jOro! jOro! Dijeron a un tiempo, y arrojaron las tinicas, y se reco-
nocieron y se estrecharon las manos huesosas y movieron, saluddndose las
cadavéricas cabezas.

-0id -dijo uno-. La desesperacion arranca alld abajo las cafias de las
haciendas; los huesos cubren la tierra en tanta cantidad, que no dan paso a
la yerba naciente; los rayos del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz
se confunde la tez blanca y la negra: yo he visto desde lejos a la Ruina que
adelante terrible hacia nosotros; los demonios de la ira tienen asida nuestra
caja, y yo lucho, y vosotros luchdis, y la caja se mueve, y nuestros brazos se
cansan, y nuestras fuerzas se extinguen, yla caja seird. Alld lejos, muy lejos,
hay brazos nuevos, hay fuerzas nuevas, alld hay la cuerda de la honra que
suele vibrar, alld hay el nombre de la patria desmembrada que suele estre-
mecer. -Sivamos alld... Y los hombres confundieron sus cuerpos, se transfor-
maron en vapor de sangre...

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que serias infames
sios apartaras.

Yo no pido que firméis la independencia de un pais que necesitdis conser-
vary que os hiere perder, que seria torpe si os lo pidiera.

Yo no osido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque, o no
las tenéis, o si las tenéis os espantan, que seria necedad pediroslas.

Peroyo os pido en nombre de ese honor dela Patria que invocdis que repa-
réis algunos de vuestros mds lamentables errores, que en ello habia honra
legitima y verdadera; yo os pido que sedis humanos, que sedis justos, que no
sedis criminales sancionando un crimen constante, perpetuo, ebrio, acos-
tumbrado a una cantidad de sangre diaria que le basta ya.

Si no sabéis en su horrorosa anatomia aquella negacién de todo pensa-
miento justo y todo noble sentimiento; si no veis las nubes rojas que se cier-
nen pesadamente sobre la tierra de Cuba, como avergonzdndose de subir al
espacio, porque presumen que all{ estd Dios, si no las veis mezcladas con los
vapores del vértigo de un pueblo dvido de metal, que al toca la ansiada mina
que en suefios llend de mio su vida, ve que se le escapa y corre tras ella des-
alentado, loco, erizados los cabellos y extraviados los ojos, ;Por qué firmdis
con vuestro asentimiento el exterminio de la raza que mds ha sufrido, que
mds se os ha humillado, que mds os ha esperado, que mds sumisa ha sido
hasta que la desesperacion o la desconfianza en las promesas ha hecho que



sacuda la cerviz? ;Por qué sois tan injustosy tan crueles?

Yo no os pido ya razén imparcial para deliberar.

Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos de compasion para
los que sufren ...yo os exijo compasion para los que sufren en presidio, alivio
para su suerte inmerecida, encarnecida, ensangrentada vilipendiada.

Sila alividis, sois justos.

Sinola alividis, sois infames,

Sila alividis, os respeto.

Si no la alividis, compadezco vuestro oprobio y vuestra desgarradora
miseria.

kK

Cuaderno de un retorno al pais natal

AIME CESAIRE’

Partir. Mi corazon resonaba de enfdticas generosidades. Partir... Llegaria
joven y llano, a este pais y le diria a este pais que es mio y cuyo limo forma
parte de mi carne... “He andado errante mucho tiempo y vuelto a la fealdad
abandonada de tus lacras”.

Volveria a este pais que es mioy le diria: “Abrdzame sin temor. Si tan sélo
sé hablar, por ti hablaré”,

Ylediria atin:
“Miboca serd la boca de tus desgracias que o tienen boca, mivozlalibertad de
estas otras voces que se desploman en el calabozo de la desesperacion”,

Y regresando me diria a mi mismo:;

“Y sobre todo mi cuerpo y también mi alma, guardaos de cruzarlos brazos
en la actitud estéril del espectador, pues la vida no es un espectdculo, un mar
de dolores no es un proscenio, un hombre que grita no es un oso que danza...”-

7 Aimé Césaire. “Cuaderno de un retorno al pais natal”. En: Poesias. Caracas, El
perro y la rana, Ediciones del Ministerio de la Cultura, 2005. (Cahier d’un retour
au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939)
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Y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo, le arrancardn
una palabra a este negrito sofioliento, no obstante la energia con que tambo-
rilean ambos su crdneo tonsurado, pues en los marasmos del hambre se hunde
suvoz deinanicion (una palabra-una-sola-palabra y estaréis-en-paz-con-la-
Reina-Blanca de Castilla-, una-palabra-una sola-palabra; ved-este salvaje
-pequefio-que no-sabe-uno-solo-de-los-diez-mandamientos-de-Dios).

Pues su voz se desvanece en los marasmos del hambre,

y nada puede obtenerse, nada verdaderamente de este pequefio

holgazdn,

sino un hambre que ya no sabe trepar ala arboladura de su voz,

un hambre pesada y desfallecida,

un hambre enterrada en lo mds profundo del hambre

de este cerro famélico.
(...)
Partir.
Asi como hay hombres-hienas y hombres panteras, yo seré
un hombre judio
un hombre cafre

un hombre hindu de Calcuta
un hombre de Harlem sin derecho a voto

Elhombre-hambre, el hombre insulto, el hombre tortura se podia prendér-
selo en cualquier momento molerlo a golpes -matarlo por completo- sin tener
que rendirle cuentas a nadie sin tener que excusarse con nadie

un hombre-judio

un hombre pogrom
un perro de caza

un pordiosero

Pero jes que uno puede matar el remordimiento, bello como la cara de sor-
presa de una dama inglesa que encontrara en su sopa un craneo de hotentote?

(...)
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Cuanta sangre en mi memoria! Hay lagunas en mi memoria. Estdn
cubiertas de cabezas de muertos. No estdn cubiertas de nentifares. En mi
memoria hay lagunas.

No hay ropas de mujeres extendidas en sus riberas.

Mi memoria estd rodeada de sangre.

iMi memoria tiene un cinto de caddveres!

Y metrallas de barriles de ron rociando

Genialmente nuestras rebeldias innobles, éxtasis de 0jos

dulces

de haber bebido la libertad feroz

(los negros-son todos iguales-lo digo-yo

Los vicios-todos los vicios, os-digo-que-

El-olor-del-negro-hace-crecer-la-cana

Acordaos-del-viejo-refrdn:

Apalear-a-un-negro-es-alimentarlo.

R

Mujer negra

Nancy Morején®

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral,
Me dejaron aqui'y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

8 Nancy Morején.“Mujer negra”. En: Black Woman and Other Poems (ed. bilingiie).
Londres, Mango Publ., 2001.
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Merrebelé.
Su Merced me compré en una plaza.
Bordéla casaca de su Merced y un hijo macho le pari.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murié a manos de un impecable lord inglés.
Anduve.
Esta esla tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué alolargo de todos sus rios.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracon.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compds de los pdjaros nacionales.
Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre hiimeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traidos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca mds imaginé el camino a Guinea.
JEraaGuinea? ;A Benin? ;Era a
Madagascar? ;O a Cabo Verde?
Trabajé mucho mds.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.
Aqui construi mi mundo.
Me fui al monte.
Mireal independencia fue el palenque
y cabalgué entre las tropas de Maceo.
Solo un siglo mds tarde,
junto a mis descendientes,
desde una azul montana.
Bajé dela Sierra
Para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: solo hoy tenemos y crearmos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mary el cielo.
Nuestrasla magia yla quimera.
Iguales mios, aqui los veo bailar



alrededor del drbol que plantamos para el comunismo.
Su prodiga madera ya resuena.

kKK

Los sertones. Campaiia de Canudos

EucLIDES DA CUNHA?®

La entrada de los prisioneros fue conmovedora. Venia solemne, al frente,
el Beato, tieso el torso desfibrado, los ojos clavados en el suelo, y con el paso
cadencioso y tardo ejercitado desde ha mucho en las lentas procesiones que
compartiera. ... Deuno en fondo, la fila extensa, trazando una ondulada curva
por el declive de la colina, seguia en direccién al campamento, pasando junto
al cuartel de la primera columna y acumuldndose cien metros adelante en
repugnante amalgama de cuerpos momificados cubiertos de andrajos.

Los combatientes los contemplaban entristecidos. Se sorprendia, se con-
movian. El poblado in extremis les ponia por delante, en aquel armisticio
transitorio, una legion desarmada, mutilada, famélica y claudicante, en un
asalto mds duro que el delas trincheras en fuego. Les costaba admitir que toda
aquella genteintitil y templdndoles los rostros hundidos, los esqueletos desmi-
rriados y sucios, cuyos harapos no alcanzaban a cubrir los desgarros, las esca-
ras y las quemaduras: la victoria tan largamente anhelada decia de stibito.

Repugnaba aquel triunfo. Avergonzaba. Era, en efecto, contraprodu-
cente compensacion a tan lujosos gastos de combates, de reveses de millares
de vidas, el apresamiento de aquella cachivacheria humana, a un mismo
tiempo asquerosa y siniestra, entre trdgica e inmunda, que pasaba ante sus
ojos en unalarga correntada de esqueletos y de harapos...

Ni un rostro viril, ni un brazo capaz de levantar un arma, ni un pecho

jadeante de campeador domado: mujeres, innumerables mujeres, viejas
espectrales, jovenes avejentados; viejas y jovenes indistintas en la misma
fealdad, desencajadas y sucias; hijos a horcajadas en las caderas descarna-
das; hijos trepados a las espaldas, hijos suspendidos en los pechos marchitos;
hijos arrastrados por los brazos, pasando, nifios innumerables nifios; viejos,

9 Da Cunha, E. (2003). Los sertones: Campafia de Canudos. México, FCE. (Os Sertdes:
Campanha de Canudos, S3o Paulo, Atelié Editorial. 2001) pp. 419-420.
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innumerables viejos; raros hombres, enfermos anquilostomados, rostros
tumefactos y muertos, como de cera, bustos doblegados, andar vacilante.
(..

Un viejo absolutamente desfalleciente, seguido por algunos compafie-
ros, turbaba el cortejo. Venia contrariado. Forcejeaba por libertarse y vol-
ver sobre sus pasos. Se volvia con los brazos temblorosos y agitados hacia el
poblado donde dejara seguramente los hijos robustos en la postrera refriega.
Y lloraba. Era el tinico que lloraba. Los demds proseguian impasibles. Rigi-
dos ancianos, para quienes aquel desenlace cruento, culminando en su vejez,
era un episodio vulgar entre los trances de la vida en los sertones.

(...)

Algunos enfermos graves venian cargados. Caidos inmediatamente a los
primeros pasos, pasaban, suspendidos de las piernas y los brazos entre cua-
tro plazas. No gemian, no estertoraban, alld se iban inmaviles y mudos, con
los ojos muy abiertos y muy fijos, como de muertos. A los lados, desorien-
tados, buscando a sus padres que alli estaban entre los bandos o alld abajo
muertos, adolescentes enjutos, llorando clamando, corriendo. Los menores
venian en brazos de los soldados; agarrados a las grefias despeinadas desde
hacia tres meses, de esos valientes que hacia media hora se jugaban la vida
en las trincheras y ahora debian resolver, como amas secas, el dificil pro-
blema de cargar a una criatura. Una vieja que asustaba, cobrefia y flaca -la
vieja mds horrorosa tal vez de esos sertones- la inica que alzaba la cabeza
esparciendo sobre los espectadores, como chispas, miradas amenazadoras;
y nerviosa y agitante, dgil a pesar de la edad, teniendo sobre las espaldas
completamente desnudas, enmarafiados los cabellos blancos y cubiertos de
tierra, rompia en un andar sacudido por entre los grupos miserandos, tra-
yendola atencién general. Tenia en los brazos delgados una chiquilla, nieta,
bisnieta, tataranieta, tal vez. Y esa chiquilla aterraba. Su mejilla izquierda
habia sido alcanzada, ha tiempo, por una astilla de granada, de suerte que
los huesos de los maxilares se destacaban blanquisimos, entre los bordes
rojos de la herida ya cicatrizada... La mejilla derecha sonreia. Y espantaba
aquella risa incompleta y dolorosisima hermoseando una faz y extinguién-
dose repentinamente en la otra, en el vacio de una cicatriz.

Aquella vieja cargaba la creacién mds monstruosa de la campafia. Alld
sefue con suandar agitante, siguiendo la extensa hilera de infelices... Se veia
entonces por primera vezla poblacién de Canudos... Los devoraba el hambre
yla sed de muchos dias.



El perro sin plumas

JoAo CABRAL DE MELO NETO™

(..)

Aquel rio

estd en la memoria
COMmo un perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sdbanas,
bajo la camisa,
bajola piel.

Un perro, porque vive

es agudo.

Lo quevive

no se embota.

Lo quevive hiere.

Elhombre

porgue vive,

choca conlo que vive.

Vivir

esirentrelo que vive.
Elquevive

incomoda devida

el silencio, el suefio, el cuerpo
que sofié con cortarse

trajes de nubes.

Lo quevive choca,

tiene dientes, aristas, es espeso.

10 Jodo Cabral de Melo Neto. El perro sin plumas. Edicién bilingiie. Buenos Aires,
Leviatan, 2014.
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Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel rio.

Como todolo real

es espeso.

Aquelrio

es espesoy real.

Como una manzana

es espesa.

Como un cachorro

es mds espeso que una manzana.
Como es mds espesa

la sangre del cachorro

que el cachorro mismo.
Como es mds espeso

un hombre

quela sangre de un cachorro.
Como es mucho mds espesa
la sangre de un hombre

que el suefio de un hombre,

Espesa

COmo una manzana es espesa.
Como una manzana

es mucho mds espesa

sisela come un hombre

que siun hombrela ve.

Como es atin mucho mds espesa
siel hombrela come.

Como es atin mucho mds espesa
sinola puede comer

el hambre quelave.

Aquelrio
es espeso
como lo real mds espeso.



Espeso

por su paisaje espeso,

donde el hambre

extiende sus batallones de secretas
e intimas hormigas.

Esespeso

por su fdbula espesa;

por el fluir

De susjaleas de tierra;
al parir

sus negras islas de tierra.

Porque es mucho mds espesa
la vida que se desdobla
enmdsvida,

como una fruta

es mds espesa

que una flor;

como un drbol

es mds espeso

que su simiente;

como una flor

es mds espesa

que su drbol,

etc, etc.

Espeso,

porque es mds espesa
lavida que selucha
cada dia,

el dia que se adquiere
cada dia

(como un ave

queva cada segundo
conquistando su vuelo).
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y LucAas LEONEL HERNANDEZ






Experiencia y dolor

“Mis suspiros me sirven de alimento y
como el agua se derraman mis gemidos”
LIBRO DE JOB

No sE TRATA del dolor sino de experimentarlo. Luego adviene el
intento de decir lo que se puede de él en su ausencia. Un Dios nos con-
cede decir que sufrimos, luego de que el dolor ha hecho una parte de
la vida dentro de la propia vida (Ariel Pennisi), y nos ha permitido
salir de lo singular al lazo comunitario. Pero se trata de la vivencia
del dolor no como registro pasivo de aconteceres sino como potencia
de invencién. Porque Job no acepta ninguna filosofia de la historia
que justifique el mal en el mundo, y atn en medio de la pena y la pri-
vacién, se atreve a maldecir frente a Dios la hora de su nacimiento.

¢Habria un dolor razonable y uno que no lo fuera? (Adrian Cangi)
(Quién podria dar cuenta del testimonio de quien sufre y legitimarlo
o0 invalidarlo por un gesto? La palabra es acto en el momento en que
se dice: sufro, y solo puede creérsela o no. No es el valor del testigo,
sino la densidad de un acontecimiento lo que puede liberar la consti-
tucién de otro mundo a partir de un padecer comiin, nada semejante
ala compasién cristiana.

Se trata del cuerpo del doliente y de su incomunicabilidad que
ninguna fenomenologia o existencialismo pueden alojar, porque
deshace los limites de cualquier yo. Para decir lo que duele oscilamos
entre la imaginacién y la informacién, pero la memoria esta herida
y no hay consuelo. La llamada es a una insumisién estética: “;qué
lugar tiene un arte del cuerpo en un pais de cuerpos desaparecidos?”
se pregunta Cangi, ante un duelo no realizado y matrices perceptivas
anquilosadas.
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:Sera valido preguntarse por la diferencia entre un dolor que pene-
tra lo real de los cuerpos y un sufrimiento que se agota en la repeti-
cién banal de un imaginario sin fondo? (Alejandra Gonzalez) Como la
proliferacién de luces nos vuelve ciegos, quizas la respiracién de una
palabra mas que su significado puedan decir lo indecible.

Dolor que no hace cadena con ninguna justificacién, que cues-
tiona y maldice. Que llama a pensar.
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Meditaciones sobre el dolor

ADRIAN CANGI

“El dolor, lo mds pre-légico en la vida humana,
es el gusano que amenaza con roer

el duro hueso del cuerpo cultural”

Enrique Ocana

“Nisiquiera la gracia de Dios

curala naturaleza irremediablemente
herida”

Simone Weill

“Elinfierno de Dante solo era
unjuego de nifios”
Filip Miiller

ENTRE TEODICEAS Y ALGODICEAS
El camino de Job

“Toda vida es dolorosa”. Esta constituye la maxima que une a Buda
con Nietzsche, considerando los extremos matices de sus diferen-
cias y de sus coincidencias al disponer sus practicas mas alla de la
ética de la verdad cristiana, porque ambos entienden que cualquier
redentor se habria convertido en un verdugo sin escripulos. Hay que
prestar atencién al Atlas histdrico: el gran libro de la historia del mundo de
Pierre Vidal-Naquet, porque reiine en un mismo arco temporal las
narraciones poéticas de Confucio y Buda, de Job y Esquilo, e indica
que con distintas herencias poético-folclérico-religiosas abordan el
dolor constituyente como fundamento de la sociedad y de sus técni-
cas. En las fronteras entre Oriente y Occidente los blasfemos Niobe
y Job configuran grandes narraciones dramaticas sobre el dolor, en
las que su heroina y héroe tragicos estan sitiados en sus fibras mas
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intimas hasta lo intolerable. Las genealogias que abren estas figuras
son resistencias desmesuradas a todas las normas de homologacién,
porque el dolor excede a la légica, a la moral y a cualquier método
para abordarlo. Niobe y Job son expuestos al umbral que petrifica por
haberintentado revolucionar el mundo social enfrentando el absurdo
de la determinacién de los dioses. El dolor de Job, de quien somos sus
descendientes en la singularidad de la experiencia, no es el precio
de la existencia o el destino de la redencién, sino la ontologia de la
invencién del hombre ético en el que la comunidad estd implicada.
Wittgenstein, seguidor preciso de Job, se pregunta: “;Como es posi-
ble comunicar el dolor?” La respuesta es seca y justa, tan seca y justa
como la de Job: “No puedo sentir tu dolor”. Pregunta y respuesta que
conmueven al Circulo de Viena, porque algo indica en ella que el fil6-
sofo no puede sentir el dolor del préjimo, sélo puede “padecer-junto”
al otro en un acto de empatia emocional. No se puede ni comunicar
nirepresentar el dolor sino practicar el “padecer-juntos”. ;No es acaso
esto lo que expresan las representaciones del Laocoonte y de Cristo?
Tal vez Hegel este en lo cierto en la Estética: mas alla de las lagrimas
insiste “la expresiéon de lo interno en palabras, imagenes, sonidos y
figuras”. Es el camino de la expresién estética del dolor entre inte-
rior y exterior, entre subjetividad y objetividad, donde se trata, cree
Hegel, de crear similes bajo el estado de animo del doliente porque
estoimplica una libertad del espiritu que se distancia del dolor inme-
diato del cuerpo. No estamos plenamente seguros del resultado de
esta experiencia. Preferimos el camino de la emocién empatica de
los cuerpos con todos sus riesgos, a aquel otro del pleno sobrevuelo
del espiritu. La ética no es una referencia ontoldégica que se corres-
ponde con el dominio de un saber sino un itinerario vital del cuerpo,
donde se reconoce que la potencia de invencién de una vida esta ins-
taurada en el dolor. Nos convenci6 de esto nuestra propia vida y una
mirada certera en un bar del centro de Buenos Aires: la mirada de
Antonio Negri, quien habia estado preso tres afios por razones poli-
ticas en una carcel de alta seguridad. Y dijo con voz clara: “buscaba
en la comprensiéon del sufrimiento de Job una clave para poder resis-
tir”. La potencia y el dolor son dimensiones complementarias de una
vida, donde la potencia es el tiempo que une lo singular a lo comun.

El camino de Job propone enlazar a la comunidad en un gran
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abrazo ético, porque el palimpsesto atribuido a los multiples poetas y
narradores de Ellibro deJob, culmina exponiendo el talén de Aquiles de
Dios, en tanto plantea los hechos y oculta cualquier respuesta, pero
esgrime el centro de la diana para los que dudan, ya que no se trata
ni de reconocimiento ni de comunicacién del dolor, ni de concepto ni
de representacién de éste: sélo padeciendo junto al otro parece posi-
ble la construccién de un mundo comun. En la versién de La biblia del
0s0 (1569), el reformista Casiodoro de Reina traduce del hebreo y del
griego el famoso pasaje del tormento y de la duda del dolor, recogido
en el apartado “Si pesasen mi queja y mi tormento”, donde Job enun-
cia: “Cuando estoy acostado digo: ;Cuando me levantaré? Y mido la
noche y estoy harto de devaneos hasta el alba. Mi carne esta vestida
de gusanos y de terrones de polvo; mi cuerpo roto y abominable. Mis
dias fueron mas ligeros que la lanzadera del tejedor, y fenecieron sin
esperanza. Acuérdate que mi vida es un viento, y que mis ojos no vol-
veran para ver el bien” (7: 4-7). A pesar de que Job se siente en un pro-
ceso que busca la justicia y 1a decisién, se percibe a su vez hundido en
la indiferencia y sumido en la indecisién de la accién. Se ha visto en
su palabra una demanda emotiva y desesperada, irritada y agresiva,
porque su potencia se opone al poder de Dios. Esto ha conmovido
por igual a Kierkegaard, Schopenhauer y Leopardi, en quienes se ha
leido el pesimismo de Job, pero también la incomodidad de no poder
conducirlo a una figura ejemplar del nihilismo. Hemos escuchado
el ritmo material del cuerpo de Job en el combate entre el signo y el
poema, tal como es posible entreverlo en en Un golpe biblico a la filosofia
de Henri Meschonnic. Job no es una figura negativa sino que esgrime
una parabola del rito potente en el lenguaje, que debilita el objeto de
su propio culto e impone la sonoridad del ritmo poético para evitar
que el signo duerma en manos del poder. Es posible atin escuchar la
fisica de la fuerza del ritmo poético de Job en un mundo de hombres
y mujeres de poca voz, porque ésta palabra se rebela contra cualquier
reduccién de la potencia por parte de reglas normativas inmanentes
de retribucién material o de reglas trascendentes de determinacion
normativa. En Job la potencia de negar o de no-ser es una determina-
cién ontolégica positiva. Abre a una ontologia de la comunidad que
sélo se descubre en el “padecer-juntos” y que nada tiene que ver con
el desdén de Nietzsche por la “compasién”. Acordamos con el filésofo
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aleman en el desdén de la compasién cristiana porque ese camino
sélo refuerza la dimensién de la victima, convertida hoy en el tes-
tigo que justifica su vida en palabras vacias sin acto ni prueba que
las sostenga. Pero sefialamos con énfasis que comprender el dolor no
es s6lo un acto intelectual: el dolor desborda la légica, lo racional y
el lenguaje porque constituye la potencia de obrar del sujeto y de la
colectividad. El dolor se expresa s6lo como destino para aquellos que
creen en un redentor que requiere de un mediador entre el drama
vital y la resurreccién. Nada asegura este camino y esta experiencia,
y menos que la salida sera colectiva. Antonio Negri sostiene este pen-
samiento con rigurosidad en Job: la fuerza del esclavo. Escribe con pre-
cisién, el que padeciera una condena en vida por su pensamiento,
que: “El dolor es el fundamento democratico de la sociedad politica,
asi como el terror es el fundamento dictatorial, autoritario”. Es la
gran batalla que Negri traza entre Spinoza y Hobbes, entre el “pade-
cer-juntos” una emocién de la herida y la analgesia de imagenes del
horror y del terror que configuran la imaginacién y la ley social. “El
dolor le basta a la vida, no necesita que se lo determine mediante el
temor”, escribe Negri. Anticipa en esa frase todo el concentrado fas-
cismo contemporaneo sostenido en una moral férrea de institucio-
nes y derechos débiles. Pero es verdad que todos los grandes sujetos
colectivos se forman a partir del dolor, al menos, sostiene el filésofo
italiano, “aquellos que luchan contra la expropiacién del tiempo de
la vida que decreta el poder”.

“iPruébese una vez -en un caso real- a dudar de la angustia o del
dolor de otro!”, escribe Wittgenstein en las Investigaciones filosoficas. Ante
el dolor, nuestro cuerpo zozobra y se vuelve omnipresente. Si en noso-
tros sucede asi como dudar del dolor de otro. Con duda o sin ella, el
doliente se queda a solas con todo su dolor. Cualquier hospitalidad
se transforma en hostilidad porque el dolor petrifica y engendra una
pasividad elemental. Mas alld de un umbral no hay técnica posible
para mitigarlo porque éste arrebata al doliente del consuelo del habla
o del silencio. No podemos olvidar las palabras de Job: “Si hablo, no se
calma mi dolor, si callo, jqué se va a apartar de mi!” (16,6). Resulta difi-
cil imaginar qué pueda hacerse frente al dolor porque resulta inima-
ginable qué pueda ser el dolor. Mitigar el dolor en Oriente y Occidente
supone adquirir alguna técnica. Podra considerarse a las historias de
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las religiones y de las filosofias como un entramado de técnicas para
enfrentar el misterio del dolor, para conjurar el umbral del desgarro
como efecto. Cualquier técnica ante el dolor inhibe su auténtica expe-
riencia, pero quien se atreve ante éste a andar desnudo a cielo abierto.
Nuestro héroe Job hace la experiencia turbulenta del dolor, pero carece
de la serenidad del “dejarse estar” que predicara en sus sermones ale-
manes Meister Eckhart. Sermones aquellos que informaron luego el
oido atento en busca de serenidad de Martin Heidegger, en un pre-
vio retraimiento del conocimiento para dejarse ir hacia lo abierto. En
Job no hay pasividad, abandono, ausencia o desahucio: no hay lugar
ni para la serenidad ni para la teologia negativa, sino que cabe en su
dolor el limite extremo que nos devuelve una concreta relacién ética de
lo singular-comun. Sélo asi comprendemos mejor que la genealogia
de la sociedad estd inscrita en el dolor, y no en el temor o en la sere-
nidad. La potencia es el tiempo y por ello se afirma enlazada con el
dolor, en tanto busca salidas frente a lo que petrifica, pero jamas sera
solidaria con lo que suprime o abandona. La potencia es un modo de la
pulsién y de 1a imaginacién, un movimiento indefinido de invencién
vital que afirma lo eterno en lo singular y lo singular en lo comun.

La triple alianza

Las religiones y metafisicas que se orientan hacia la salvacién han
creado sus métodos y axiologias para mitigar la triple alianza de la
angustia, constituida por el mal metafisico, fisico y moral; mal que
despliega la anomalia natural, el dolor pre-légico que roe a la cultura
y la contravencién de las normas ético-religiosas. Se trataria enton-
ces en las historias que hemos podido vislumbrar, de integrar el dolor
en alguna totalidad organica que permita pensarlo de algiin modo
para otorgarle sentido. El dolor tiene el modo de lo anémalo, caé-
tico y discontinuo vecino a la ebriedad del éxtasis: se presenta como
la duda del cuerpo suspendida entre la distincién y la disolucién,
entre las figuras claras y el tumulto, entre la confusién y el magma,
y por ello se lo considera fuera de cualquier armonia. Las religiones
y filosofias lo presentan sélo definible como un singular irreductible
de una parte que se escinde y excede a cualquier sentimiento de la

AUTONOMIA -51



comunidad, y que sin embargo s6lo en la comunidad es posible inte-
grarlo, porque sélo lo comun puede procesar lo que ha producido en
el singular: las anomalias, lo pre-l6gico y la contravencién. El dolor
singular conduce de manera irremediable a un problema de percep-
cién y justicia. Por ello Leibniz buscé en la Ilustracién una Teodicea,
figura teoldgica que intento integrar la paradoja entre la ética reli-
giosa y las violentas exigencias politico-sociales. Se inspir6 en la teo-
dicea politica de Platén que se opone a lo tragico por considerarlo no
edificante para sostener la moral. Sabemos bien que la utopia platé-
nica pretende integrar el dolor en un contexto teolégico-politico con-
frontando a ascéticos y hedonistas, maestros de la ataraxia y del ban-
quete; maestros de la techné y el farmacon. La férmula con la que Platén
enfrenta a cinicos, epictireos y escépticos llega hasta nosotros: el dolor
no debe conmover a la razén de la virtud y de 1a justicia con la irracio-
nal catarsis tragica que contiene y expone la laceracién, el llanto y el
grito, y culmina en jardines concurridos o en esfuerzos solitarios de
invenciones de practicas que se alejan del ejercicio del poder. De este
modo el dolor es piedra basal de las arquitecturas del fin, que conser-
van o regeneran edificios histérico-politicos como cree Aristételes.
Este argumento sostiene a mi juicio la arquitectura de “las heridas
de la modernidad” gestadas en la légica y utopia antigua del poder,
como lo describe Enrique Ocania en Sobre el dolor (1997).

Emmanuel Severino en Il giogo. Alle origene della ragione: Eschilo (1989),
afirma que hay relaciones y diferencias entre Oriente y Occidente en
la interpretacién ética del dolor. Al logos de Occidente como remedio
para erradicar el dolor, Oriente le facilita prdcticas para producir un
efecto concreto sobre el cuerpo. Pero el dolor insiste y lo hace como
indefinible. Max Scheler en El puesto del hombre en el cosmos, en el con-
texto de la Primera gran guerra de la movilizacién técnica planeta-
ria, explicita la intima conexién entre técnica y metafisica, dentro
de aquello que Occidente entiende como formalizacién ontolégica
del dolor para la conciencia, en el exacto lugar donde Oriente bus-
caria una experiencia pre-ontolégica de la redencién del dolor por
practicas precisas de sustraccién de la conciencia. No habria que olvi-
dar que Michel Foucault dedicé buena parte de su obra, como Herme-
nelitica del sujeto, para mostrar que la metafisica de Occidente no puede
ser separada de técnicas orientadas a provocar efectos concretos sobre
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la experiencia de los cuerpos. Vale recordar que el sofista Antifonte
en el siglo de la Orestiada reclama la invencién de un arte de la pala-
bra para evitar el dolor, mientras la tragedia indica la senda del saber
hacia el silencio como camino trazado entre el ser y la nada para
enfrentar el dolor. Mientras el camino de la redencién del dolor en
Oriente busca un estado de nirvana, en Occidente se elabora la con-
traposicién entre inmutabilidad y devenir. Claro esta que el concepto
de dolor es escurridizo y sélo se hace visible en las practicas o técnicas
para mitigarlo. Techné y fdrmacon son palabras que indican juntas en
la voz griega aquello que excluye la virtud magica y subraya el efecto
benéfico ante el dolor, por ello son practicas sin droga ni medicina
que abren al remedio ético como proceso hacia lo comun. Proceso
instrumentalizado o excluido de las 16gicas modernas.
Laracionalidad del dolor moderno, como motor teleolégico del pro-
greso, conduce en la modernidad instrumental a una politica prag-
matica del poder, que lo racionaliza como un plan de construccién
organico. Es este el centro de lo que Carl Schmitt entiende en su Teo-
logia politica. Entre Platén y Schmitt, sélo el dolor razonable sera con-
siderado justo, porque sera entendido como racional para una légica
del progreso. Si la Teodicea (theos: dios, diké: justicia) de Leibniz se pre-
gunta, en Ensayos de Teodicea, como conciliar el mal con la existencia
de Dios; la Algodicea (algos: dolor, diké: justicia) de Sloterdijk se cues-
tiona, en Critica dela razon cinicaIl, como se pude soportar el dolor. Cual-
quiera fuera la respuesta, ha quedado entramada la relacién entre
razén y dolor, entre labor y dolor, en aquello que en el fondo constituye
las huellas biblicas del sendero de Job que contintian hasta la razén
moderna, y que disponen al doliente como paria del cuerpo social y
lo enfrentan a un cuidado de si con técnicas precisas. Tal vez por ello,
la tradicién sociolégica entre Durkheim y Weber, comprende que la
racionalidad progresiva posee menosprecio por el dolor y que cual-
quier unidad politica parte del sacrificio de la vida singular en favor
de cuerpos ciegosy disciplinados porla razén. Sin embargo, diagnos-
ticar, descifrar, interpretar y compartir son las bases de las técnicas
antiguas que se filtran por la malla de 1la razén moderna para aliviar
la angustia y movilizar el cuerpo ante la zozobra. Los antiguos saben
que los efectos del dolor arruinan la hacienda y diezman la estirpe
de los comparieros de ruta de Job que sélo pueden padecer-juntos,
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porque ante éste la fe se vuelve absurda o desesperada. Los moder-
nos reconocen que el dolor es impersonal y hace de la vida una herida
abierta que oscila entre la soledad ontolégica y la comunidad ética,
porque por éste se deshacen 1l6gicas, morales y métodos.

Como lo dicta su animo

La sabiduria biblica es muda ante el dolor de Job. Kant lo sabe y reco-
noce el animo del sufriente; Simone Weil en La espera de Dios senten-
cia que “Ni siquiera la gracia de Dios cura la naturaleza irremedia-
blemente herida”. Desde el grito animal a la voz cultural insiste la
experiencia de la pérdida de la palabra que quebranta el habla. Las
consolaciones antiguas de Séneca giran sobre la herida moral que nos
priva del uso de la voz, porque el doliente resulta cautivo en el oculta-
miento de su propio dolor, como sostiene la pluma moderna de Kier-
kegaard. Donde Séneca acomparia a los destierros de los cuerpos por
el poder en el camino de su enmudecimiento, Kierkegaard percibe el
sesgo demoniaco de un dolor del orden del mal que sélo se mitiga a
fuerza de fe. Pero, ;qué es aquello que une a jueces, soldados, ciru-
janos, carniceros y verdugos? En su libro Civilizacién, Stuart Mill logra
distinguir a los que considera agentes inmediatos del dolor, de aque-
llos otros a los que llama delegados por consenso comin, y también
de aquellos mediados que disfrutan del beneficio de la civilizacién.
El elemento constitutivo de 1a civilizacién es el espectaculo del dolor
que practica una clase peculiar y restringida de individuos con oficios
precisos, porque la civilizacién es la sociedad que simultaneamente
inflige y oculta el dolor. La sociedad espectacular desfigura el dolor y
lo convierte en mercancia escénica del sufrimiento. Las heridas del
dolor pueden ser leidas, como sugiere Adorno en sus “Apuntes sobre
Kafka”, incluido en su libro Prismas. Critica dela cultura y sociedad, como
cifras de la no-verdad social, como el negativo de la verdad. Este
negativo conduce a enclaustrarnos en nuestro propio cuerpo con su
pérdida de mundo incorporada, como lo percibe Hannah Arendt en
Lavita activa y la época moderna.

La extrema desdicha es dolor fisico y angustia del alma, experien-
cia en la que el viviente se ve librado a la fragilidad y a la pérdida de
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consistencia y atencién. El cuerpo es el que domina en y sobre el dolor,
estrechando al que lo padece a su nicleo mas menesteroso hasta pri-
varlo de cualquier expansién de su voz y vida social. Por ello es justo
comprender que las religiones y metafisicas de salvacién funcionen,
ante todo, como método para enfrentar el sinsentido del dolor. Pero
habra que considerar como dice Lewis en El problema del dolor, que “el
cuerpo puede llegar a sufrir veinte veces mas que el alma”. Un buen
ejemplo de este sufrimiento se expone en la rebelién de Ivan Karama-
zov en su didlogo con Aliosha, porque el doliente sabe que todos los
sistemas de interpretacién y comprensién se levantan sobre la pie-
dra del dolor que toma el cuerpo. Esta figura de Dostoievski -“la pie-
dra del dolor”- es la misma sobre la que vuelve Heidegger, sintiendo
con los poemas de Trakl, que el silencio del cuerpo en el dolor abre
el umbral hacia lo impensado de 1a diferencia en si, cuando afirma:
“el dolor petrifica”. Entonces no privilegiamos ni una erética ni una
estética del sufrimiento sino que indagamos en las heridas institu-
cionales, civiles y politicas que acenttan el dolor por el camino de los
estados de excepcién, aunque éstas nunca se deslinden de una larga
tradicién de problemas teolégicos-politicos.

Kant dice de Job: “Habla como piensa, habla tal como le dicta su
animo, tal y como todo el mundo sentiria en su lugar”. Job responde
con una ética. Su sumisién final a 1a voluntad de Dios expresa el reco-
nocimiento de las lindes insuperables del entendimiento humano.
Aquello que valora el filésofo italiano Negri es que Job no enmudece
frente a la palmaria sinrazén del poder. Job es lo contrario del héroe
clasico: donde éste entra en el silencio, Job habla. El habla es la rela-
cién con la comunidad, el silencio es el largo camino de exilio y exclu-
sién. Elhabla de Job contrasta con el silencio del héroe tragico. Walter
Benjamin matiza y reformula en El origen del drama barroco alemdn el pen-
samiento de Franz Rosenzweig, pero sigue su linea sobre las nociones
de habla y silencio, porque cree que la renuncia a la palabra es sello de
grandeza y estigma de debilidad, pero sobre todo porque el héroe tra-
gico al callar rompe los puentes que unen a Dios y el mundo. El héroe
tragico confia mas en su cuerpo que en la persuasioén lingiiistica. Sin
embargo, el cuerpo de Job no es aquel del héroe tragico porque no con-
fia por igual en la physis, y sabe que lenguaje y razén no son suficien-
tes para enfrentar el desamparo del dolor. El ejercicio de 1a razén no
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mitiga el dolor porque sélo en la palabra se afirma y madura la con-
ciencia moral. El dolor es de otra naturaleza que aquella palabra con-
siderada justa, es del orden del cuerpo herido y por ello desconfiado de
si. El dolor perturba cualquier cobijo por su anomalia y sinrazén inde-
finible. Heidegger en Decaminoal habla, es quien interpretando a Trakl,
percibe la diferencia que se corresponde a su ocultamiento. Jinger,
en Sobre el dolor, 1o interpreta como la llave que nos abre a la relacién
entre los mundos externo e interno. Ambos contemporaneos dispo-
nen el dolor sobre 1a linea de una experiencia ontolégica equivalente
ala angustia. Heidegger a diferencia de Jiinger seniala el problema de
fondo: no debemos representarnos el dolor antropolégicamente como
una sensacién que causa un mal. Entre lo impersonal y lo antropold-
gico el dolor insiste en el mundo moderno, y persiste entre el concepto
ylo que lo excede. Wittgenstein escribe en Zettel: “El concepto de dolor
esta caracterizado por su funcién especifica en nuestra vida”. Sélo lo
que esta incorporado a la vida en el umbral del dolor, por los efectos
que éste produce en los cuerpos a través de sus multiples conexiones,
es lo que la tradicién filoséfica occidental llama “dolor” para ponerlo
en relacién directa con el “sufrimiento”. Aunque aquello que produce
un sustrato comun en la historia natural de los vivientes, es que el
dolor proviene de una condicién pre-lingiiistica que lo liga directa-
mente a la emocién y a la empatia en una misma dimensién de lo
singular-comun.

Cualquier fundamento de lo social hunde sus raices en el dolor
y cualquier liberacién de éste lo es del cuerpo del sufrimiento. El
dolor se convierte en un privilegiado productor de mundo frente al
drama del sufrimiento. Su experiencia dramatica se encuentra mas
alla de la l6gica de 1la medida, se sostiene como base de la resisten-
cia de lo singular-comun e insiste como una nueva visién colectiva
entramada con la potencia de invencién. El dolor puede convertir al
cuerpo en una caricatura de la desgracia fundida en un pensamiento
negativo, también puede ser el centro vacio como umbral anterior a
la petrificacién capaz de hacer aprender la alegria para revolucionar
el mundo. El dolor se vuelve desmesurado cuando no se comprende
su causa, regla o medida excluyendo a la vida misma, como si se tra-
tara de un pozo sin fondo que se traga a las personasy ala comunidad
en una dimensién indefinible. Sélo a través del dolor comprendemos
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que la curva tragica de lo real es inseparable de los acontecimientos
que nos constituyen. Y cabe preguntarse jexiste alguna resistencia
tan profunda como el dolor experimentado? Desde siempre el trabajo
es una técnica insensata, pero si advertimos que lo mismo que enca-
dena puede liberar, el trabajo es el mecanismo tragico y el comienzo
de liberacién por vias de una potencia constitutiva. El dolor es un
riesgo de la razén y una espera inventiva tanto singular como colec-
tiva: no es sélo un plano teolégico-moral sino que configura una
accién ético-politica y un trayecto de la constitucién positiva “de si”
como proceso. La vida es en si misma la configuracién del proceso y
el dolor es un acto constitutivo que produce petrificacién o rebelién.

SOBRE LA INSISTENCIA DEL SUFRIMIENTO
EN LAS HERIDAS DE LA MODERNIDAD

Entre dolor y sufrimiento

El lenguaje del sufrimiento occidental se inscribe en una tradicién
moral como evaluacién de las normas y practicas que pretenden
restringir aquello que podria lesionar a la vida humana, aunque lo
legislado en su cristalizacién, como gesto o imagen que los indivi-
duos asumen y soportan, puede producir lo contrario de aquello a lo
que aspira. La evaluacién critica de 1a moral normativa de Kant, de
la moral de la virtud de Schopenhauery de 1a ética de la responsabili-
dad de Lévinas, han atravesado la relacién entre dolor y sufrimiento
en la constitucién de los lenguajes de la modernidad. Schopenhauer
afirma que “en esencia toda vida es sufrimiento”. En su libro El mundo
como voluntad y representacion, el filésofo indaga sobre las facultades
conectadas entre si con un punto de vista moral que se basa en la
capacidad para reflexionar acerca de los actos y de si mismo. Segiin
las representaciones que ofrece el principio de individuacién, los
sujetos se conciben a si mismos como interpretando sus intereses y
deseos bajo el modelo de libertad individual. Libertad que interpone
una abstraccion creciente en las relaciones con los demas entre expe-
riencia subjetiva y accién moral. Schopenhauer sabe que esta abs-
traccién culmina reforzando el egoismo frente a la salida de una ética
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delacomunidad. Lavirtud cree el filésofo, a diferencia del imperativo
universal de Kant que rige a la filosofia practica, solo puede alcan-
zarse en situaciones concretas y singulares. Hegel ha dicho en Princi-
pios dela Filosofia del Derecho que la virtud es “la adecuacién del individuo
a los deberes de las relaciones a las que pertenece”. De este modo, el
caracter inmediato de la virtud la convierte en un “instinto”, como
la considera Schopenhauer en su lenguaje filoséfico. Instinto que
expresa una sensibilidad no racional y espontanea. La virtud se pre-
senta como una capacidad moral que determina el comportamiento
para saber lo que hay que hacer bajo una disposicién sensible. Se
trata entonces de un saber “inmediato”, de un conocimiento no abs-
tracto y de un curso vital que culmina en la “compasién”. Schopen-
hauer argumenta que la compasién es una forma de conocimiento
desinteresado donde asistimos al dolor del otro sin egoismo. Asi, se
distancia de la Critica dela razon prdctica de Kant, donde la “compasién”
yla“simpatia” son remitidas al deber de la razén que legisla. El sufri-
miento es el resultado del caracter siempre insatisfecho de la volun-
tad, cree Schopenhauer, porque ésta es un “ansia” sin fin ni objeto,
un movimiento que fracasa en sus fines y que sin embargo transita
por puntos de intensificacién vital. El pesimismo de la accién radi-
caria en hacer ceder el sufrimiento por la negacién de la voluntad en
el conocimiento de si mismo. Si la “voluntad” le otorga al mundo su
tono ligubre de sufrimiento, la “nada de voluntad” seria la supera-
ci6én ascética del peor de los mundos posibles. Pero la negacién de la
voluntad implica negar la existencia humana. Sabemos de la radi-
cal distancia critica que produce en Nietzsche tanto la “compasién”
como la “razén que legisla” y la “nada de voluntad”.

De un siglo a otro, de Schopenhauer a Lévinas, se agudiza el pro-
blema del exceso sensorial del dolor. En Schopenhauer el sufrimiento
esun datoligado ala voluntad, aquello que en Totalidad einfinito de Lévi-
nas, es “marca de la conciencia” como “vivencia o sensacién” que ins-
cribe un exceso sensorial. Asi como en Schopenhauer el sufrimiento
esun dato de la voluntad que lleva al filésofo a suprimirla en extremo,
en Lévinas el sufrimiento es un dato de la conciencia que dificulta
su sintesis porque no cesa de oscilar entre actividad y pasividad.
Reflexividad y pasividad coincidirian sin solucién en el sufrimiento
viviente. De este modo la sensibilidad se vuelve vulnerable porque es
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mas pasiva que la receptividad. El sufrimiento corre el riesgo de negar
las experiencias hermenéuticas porque no es posible relacionarse en
términos interpretativos con éste, sino que abre el sujeto al estallido
mas profundo del absurdo. Lévinas le adjudica al dolor una capaci-
dad de realizacién de un fin que no puede ser asumido por conciencia
algunay al sufrimiento una pretensién de sentido de un fondo insen-
sato. Tal vez, por ello, Freud piense que el cuerpo es el inconsciente en
si como privilegiado territorio del sintoma y que el dolor es cuerpo en
alguno de sus estratos, fragmentos y fuerzas que lo atraviesan. Ante el
dolor el sujeto no logra interpretar su negatividad retrospectiva, por-
que éste no puede ser asumido por conciencia alguna, mientras que el
sufrimiento se presenta inutil pero sin embargo insiste como objeto
de narracién desde las teodiceas a las algodiceas, desde las exclusio-
nes civiles hasta los efectos del estado de excepcién del poder en los
campos de concentracién. El dolor produce una pasividad extrema del
sujeto que lo contrae en un ethos que sin embargo puede abrirlo a la
comunidad de dolientes, mientras que el sufrimiento esta orientado
hacia un otro moral que demanda alguna forma de narracién y de jus-
ticia. Entre el dolor incomunicable y el sufrimiento discursivo que se
abre hacia el otro, se configura una ética de la responsabilidad, que
después de Auschwitz refuta cualquier teodicea y s6lo puede abrirse
hacia una algodicea, como un cosmos donde los cuerpos comparten
entre si el dolor. El sufrimiento intutil ante los acontecimientos del
siglo XX aparece como el “mal radical” sin comprensién ni sentido,
que vuelve una y otra vez sobre la sensibilidad del dolor y 1a responsa-
bilidad ante el rostro del otro.

Mas alla de 1a “légica formal” de la razén instrumental y de su
maquina conceptual se abre una “légica de la sensacién” capaz de
reconocer lo incomunicable del dolor y la diferencia singular de los
dolientes, que se presentan mas alla de la imagen y de las cosas en
un mundo de fetiches. Si el dolor liga al sujeto a lo incomunicable
en su pasividad, el sufrimiento constituye para el sujeto una exte-
rioridad que lo reclama. ;Habria tal pasividad del dolor? o el dolor
es una oscilacién entre pasividad y actividad inventiva? La tensién
irreductible entre pasividad y actividad del dolor crea comunidad
del “padecer-juntos”, mientras que la exterioridad del sufrimiento
puede coagular la accién en una imagen del horror. La responsabi-
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lidad depende del reconocimiento de la constitucién singular-co-
mun siempre concreta del dolor y del hecho de que el sufrimiento
pivota sobre la mirada involuntaria del otro que nos constituye. Esa
misma mirada puede volver abstracto el dolor y cosificarlo como feti-
che del sufrimiento. La conciencia del sufrimiento en sus elementos
universales produce violencia sobre el otro cuando aspira a generali-
zar la singularidad dandola por conocida en algin aspecto. El carac-
ter coactivo de la conciencia subsume la singularidad del dolor del
cuerpo, para tratarlo como objeto dentro de la légica formal, pilar
del fundamento del mundo instrumental moderno. De la moral de
la virtud en Schopenhauer a la ética de la responsabilidad en Lévi-
nas, quedan expuestas tanto la diferencia irreductible entre dolor y
sufrimiento como la articulacién problematica de los términos dolor/
sufrimiento pertenecientes a la esfera moral.

Cuerpo del dolor

Hemos planteado la pregunta sobre la que gira nuestro problema:
“;Cémo es posible comunicar el dolor?”. Wittgenstein piensa lo
mismo que Husserl en la insistencia de su obra, aunque lo plantee de
modo diverso. Ambos coindicen en la misma frase: “No puedo sentir
tu dolor”. Como hemos sefialado nadie parece poder sentir el dolor
de su préjimo, pero es justo esta imposibilidad la que abre el camino
a la sensacion del cuerpo y a la comunidad de dolientes como prin-
cipios de ética y justicia. Tal vez podamos decir, como Wittgenstein
y como Negri, que no es el terror el fundamento de la comunidad,
sino el dolor. Tal vez pueda considerarselo como el tinico principio
democratico para la vida social. El miedo siempre se suma al dolor
como infamia, pero hay que reconocer que el dolor le basta a la vida
para inventar comunidad sin comunicacién, para inventar la restau-
raciéon y redencién material de los cuerpos en la experiencia comun.
Tal vez pueda decirse que el dolor es 1a fuente mas precisa de potencia
en la apertura a la comunidad de los dolientes.

Desde la tradiciéon filoséfica de Husserl se analizan los procesos
vivenciales y psicolégicos de la conciencia que los vinculos sociales
hacen posibles. La obra de Husserl gira sobre esta pregunta: ;c6mo
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es posible conocer aquello que el otro piensa o siente si a lo inico que
tenemos acceso es a las manifestaciones exteriores del cuerpo? Si cada
individuo experimenta de forma directa y originaria el flujo vivencial
propio, como sostiene Husserl en Meditaciones cartesianas, resulta impo-
sible una experiencia de la conciencia ajena. La intersubjetividad es
el tnico vinculo o nexo de “empatia” con el dolor del otro. Empatia
siempre considerada como una exterioridad respecto del otro. Con-
temporaneo de Husserl, Max Scheler, en Esencia y formas de la simpatia,
sostiene que las teorias del acceso al otro se dan por medio de “razo-
namientos de analogia” o por “procesos de proyeccién afectiva”. O
bien se comparan movimientos del cuerpo asumiendo que expresan
vivencias internas por expresién, o bien se comprende la emocién del
otro por procesos imitativos de los estados corporales. La evaluacién
de la percepcién interna indica procesos de auto-percepcién que se
corresponden con percepciones externas y datos sensibles exteriores.
El cuerpo del otro produce vivencia y su modificacién es constitutiva
de la auto-percepcién interna. Que los demas se presenten a la per-
cepcion como unidades simbolicas significa que ellos son fenémenos
de expresion en los que su cuerpo da a ver vivencias. Las vivencias del
otro nos son dadas de manera inmediata: percibimos la vergiienza
en el rubor y en el reir 1a alegria. Scheler mantiene distancia con el
concepto introspectivo de percepcién interna de Husserl, porque los
hechos fundamentales de la conciencia no pueden ser concebidos de
manera “solipsista” por fuera de su relacién con el cuerpo y su viven-
cia. Dolor y negatividad provienen de la forma fisica del cuerpo.
La posicién de Scheler es recuperada por Theodor Adorno en Dialéc-
tica negativa, porque la mas minima huella de dolor sin sentido en el
mundo de la experiencia, desmiente toda filosofia de la identidad. El
dolor del cuerpo ajeno presenta una “discursividad” que hace posible
que sea percibido por su expresién en la comunidad de dolientes. Es
conocida la férmula de Adorno cuando dice “el dolor habla, cesa”. El
dolor ajeno es, tanto para Scheler como para Adorno, el que realiza el
impulso mimético de compartir con otro el imperativo de que el dolor
tiene que cesar, aunque éste sea un motor existencial.

La actitud mimeética que informa a los lenguajes de las artes esta
orientada a aquello que en el otro no puede reducirse a un principio
abstracto de la equivalencia, porque el dolor es concreto, material y
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singular, y excede tanto a lo universal como a la pura interioridad.
De este modo el dolor escapa de la “mala igualdad” de la equivalencia
general. De Scheler a Adorno, el dolor fisico del otro aparece como el
reclamo mas urgente y exigente de atender. Adorno cree, en Dialéc-
tica negativa, que cuando el dolor del otro habla debe cesar, porque la
emancipacién del individuo seria absurda si no incluyera a la comu-
nidad humana como un proceso de mimesis y expresién en su racio-
nalizacién. De cualquier forma la nocién de expresion sera revisada y
criticada por Adorno, por ser un término excesivamente idealista res-
pecto de la produccién material. Podremos decir que el ser-en-el-do-
lor es un impulso hacia la restauracién de los cuerpos, en tanto que
el dolor crea comunidad cuando produce potencia colectiva y siem-
pre lo hace en un padecer con otros por una lucha ética. La “expre-
sién” del dolor vincula un problema ontolégico con uno practico: el
de la potencia de produccién de valor del hombre sobre la tierra, valor
excedido por la potencia, que supone la tensién exigente de la libera-
cién de una vida ofendida a través de una produccién social de valor
constructiva y expresiva de un ethos. El trabajo expresivo de los cuer-
pos para la liberacién a través de la resistencia y la lucha contra las
formas de esterilidad de la vida, operan contra el destino absurdo del
tiempo de la explotacién y de la “mala igualdad”, de la experiencia
del sufrimiento cristalizado a través de las peligrosas formas de las
éticas idealizadas o abstractas de la compasioén del dolor del otro.

Emocién

Adorno y Horkheimer nos recuerdan en el final de las “Notas y esbo-
z0s” de la Dialéctica del Iluminismo, que tanto aquellos que pasaron por un
acontecimiento que marcé sus cuerpos, como aquellos otros que for-
maron parte de la atmésfera que el acontecimiento abrié en el tiempo
historico, presentan indicios de descomposicién sensible y cicatrices
emocionales. Sabemos que el cuerpo resulta paralizado por la herida
fisica, del mismo modo que el espiritu por el miedo. En la génesis tra-
gica del dolor ambas cosas son inseparables. Las cicatrices que el dolor
deja en los cuerpos y entre los cuerpos definen un tipo de caracter,
pero sobre todas las cosas un modo del desempefio practico e intelec-
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tual en el mundo histérico. El cuerpo entumecido es aquel al que se le
ha retirado una potencia o capacidad que lo favorecia, para encontrar
en su lugar una cicatriz visible o imperceptible, sensible o insensible.
Las cicatrices del cuerpo y del alma constituyen deformaciones que
crean caracteres donde la “esperanza” se inmovilizé ante la muerte o
el “testimonio” de una vida quedo petrificado frente a las formas de
dominio. La cicatriz que el acontecimiento abre en la historia de los
cuerpos y entre los cuerpos es inseparable de un modo de la emocién
y del padecer. Lo patético ha sido visto en la historia de la filosofia
como un defecto de la potencia y como una debilidad de la razén. La
emocién ha sido negada frente a la razén y a la accién. De Platén a
Kant la emocién se transformo6 en un sin salida del lenguaje. Adorno
y Horkheimer recuerdan que la Ilustracién como proyecto de la razén
progresiva es inseparable de la emocién que hace aflorar la cicatriz
ante los dispositivos de dominacién. De este modo recuperan la “falla
de la razén” y “la enfermedad del alma” -modos en los que la arqui-
tectura de la razén occidental condené a la emocién- para revelar que
la cicatriz es un entre-lugar oscilante, demasiado sensible e insensi-
ble a la vez, que pesa en el naufragio de la propia razén. Hegel pensé
que se podia encumbrar la injusticia asesina de la naturaleza o de los
hombres hasta lo racional, para alcanzar en el naufragio, la razén en
la historia. Schopenhauer esperaba, frente a la desgracia del naufra-
gio, que se alzara la expresiéon de lo sublime. Nos gustaria conocer la
ola que produce el naufragio, pero descubrimos que nosotros somos
la misma ola. Con un fin ético, Lucrecio recuerda en su gran poema
filos6fico De rerum natura 1a génesis del naufragio, en el que el especta-
dor de una guerra o de una tempestad natural no debe sentirse cul-
pable por estar a salvo, sino que esta llamado a poner en evidencia
la diferencia irreductible entre la voluntad de felicidad y la implaca-
ble marca del dolor fisico o histérico. La buena fortuna del espectador
aun vivo es el provecho de su emancipacién, silogra conectar su emo-
cién con la razén para exponer las formas del dominio de su tiempo.
Hans Blumenberg confirma estas ideas en Naufragio con espectador.

La emocién nos sobrecoge ante ciertas imagenes en las que somos
colocados de cara al dolor extremo o al archivo de las masacres. El
filésofo francés Georges Didi-Huberman nos recuerda en jQué emo-
cion! ;Qué emocion?, que la actitud filoséfica no consiste en desviar la
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mirada sustituyendo una explicacién racional, para deshacerse en la
emocién de las masacres en las que el tiempo nos funde, desorienta
y extravia por el dolor. Nuestro presente exige fundar la racionali-
dad misma en la emocién que se conecta con la mirada en la trama
de la experiencia. Las respuestas en la historia de la filosofia no se
dejan esperar ante la razén ilustrada: o bien lo viviente tiene el pri-
vilegio del dolor como el soporte de la razén, como cree Hegel; o bien
la fuente originaria del padecer corporal es la inica razén de la exis-
tencia, como piensa Nietzsche. La vida sensible para la razén o para
la accién no puede pensarse sin emocién. La emocién corporal conec-
tada a la razén histérica sale de la senda de la impotencia a la que fue
conducida de Platén a Kant, para volverse activa como cree Bergson.
Hay que considerar que el movimiento de la emocién nos pone fuera
de si, porque se trata de una accién donde el cuerpo se agita y tiembla.
Valen las palabras arcanas del poeta que provienen de la emocién de
la embriaguez: “;dénde se estd cuando se sale?/;dénde se sale cuando
no se esta?” Intuimos que el movimiento de la emocién es un transito
preposicional donde el cuerpo atraviesa un umbral en el que éste hace
cosas de las que ni siquiera tiene idea. Cierto es que el movimiento
de la emocién puede producirse por una “transformacioén activa de
nuestro mundo”, como piensa Merleau-Ponty o por una “percepcién
que concentra sin moverse del propio sitio”, como cree Deleuze. No
hay dudas de que la emocién es un modo de aprehender el mundo
que pone en juego los afectos, como lo considera Sartre. Sin embargo,
;qué es eso que estando en mi, esta fuera de mi?, se pregunta Freud.
Cuando experimentamos una crisis sensorial en el mundo y ante
el mundo, cuando se abre el lugar de la separacién entre afecto y
representacién, la emociéon queda separada de la imagen que uno
se hace de la situacién, como piensa Freud. Esta disociacién hace
que algunas emociones nos lleguen sin que sepamos reconocerlas o
comprender sus razones, aunque nos ocupen de modo inquietante
en su extrema extrafieza. Los filésofos se reconocen en su insisten-
cia. En su aporte a La politica de las imdgenes (2008), titulado “La emo-
cién no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, Georges
Didi-Huberman encuentra a Gilles Deleuze en la imagen del pen-
samiento, en el que ambos insisten en el sendero de Freud, que la
emocién excede al “yo”. Deleuze escribe en “La pintura inflama a la
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escritura” (1981), publicada en Dos regimenes de locos: “La emocién no
dice "yo~ (...) Uno estd fuera de si. La emocién no es del orden del yo,
sino del acontecimiento. Es muy dificil captar un acontecimiento,
pero no creo que esta captacién implique a la primera persona. Mas
bien habria que recurrir a 1a tercera persona porque hay mas intensi-
dad en la preposicién “él o ella sufre” que en “yo sufro””, Did-Huber-
man considera doblemente justa esta descripcién: la considera una
buena descripcién y la cree implicada en la justicia, porque pone en
juego el uso ético de nuestras emociones. Ante las imagenes del nau-
fragio de nuestro tiempo la emocién no dice “yo”. En primer lugar
porque el inconsciente es mucho mas grande y transversal que mi
“yo” personal. Ante el dolor, el inconsciente es colectivo y politico,
nunca individual y familiar. En segundo lugar porque alrededor de
mi la comunidad de los hombres es mucho mas grande y transversal
que cada pequenio “yo” individual. La emocién contiene un colectivo
politico inconsciente y una comunidad en los regimenes colectivos
de enunciacién. De este modo las emociones atraviesan a los cuerpos
colectivos en cuanto fendémenos que conmueven a la sociedad en su
conjunto, porque el acontecimiento marca al cuerpo con cicatrices
y porque sus efectos inician por el dolor indicios de descomposicién
individual y colectiva.

RECUERDO DEL PRESENTE
El plimbeo negror

En Nuestra América, ante la insistencia de la desaparicién forzada, el
dolor petrificé el umbral de nuestra percepcién. En una tierra entra-
mada por la corrupcién, la narcocultura y la perpetua simbiosis entre
sicarios y policias, la desaparicién forzada de cuarenta y tres estu-
diantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, reaviva una his-
toria de luchas campesinas que hunde sus raices en la proclama de
los Sentimientos dela Nacion (1813) en la que José Maria Morelos y Pavén
llamaba a que “se aumente el jornal del pobre, que se mejoren sus
costumbres, alejando la ignorancia, la rapina y el hurto”. Tierra de
la que emerge el “Partido de los Pobres” creado por Lucio Cabanas que
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egres6 de la Escuela Normal Rural y fue impulsor en 1974 del grupo
armado que secuestr6 al senador Rubén Figueroa Figueroa. Una his-
toria constituida por una cultura déspota por parte del poder y por
una resistencia campesina motivada por los pueblos de la regién,
llega al presente en el estado mexicano de Guerrero en una mezcla
confusa y oscura entre carteles y Estado, entre el cartel “Guerreros
Unidos” y el matrimonio en el poder compuesto por José Luis Abarca
Veldsquez y su esposa Maria de los Angeles Pineda Villa. Un abismal
circulo familiar permiti6 conectar las finanzas de las elecciones loca-
les con el brazo armado que sostiene a los funcionarios regidores.
Una sucursal de sicarios se confunde con el Estado sellando una com-
plicidad entre narco y municipio.

En el contexto del lanzamiento electoral de Maria de los Angeles
Pineda Villa, los estudiantes de la Escuela Normal Rural irrumpieron
enlaciudad delguala en la ruta que seguian hacia Ciudad de México,
haciendo acopio de fondos, autobuses y combustible para dirigirse al
Distrito Federal el dia 2 de octubre, para formar parte de las manifes-
taciones conmemorativas de la masacre de Tlatelolco producida en
1968, en la que murieron treinta y cuatro estudiantes. Los informes
de la Policia Federal dicen que los estudiantes habian intentado robar
combustible y que se habian apropiado de un autobts de la linea
Estrella de Oro. La barbarie llegé al extremo sin que los estudiantes
percibieran la naturaleza del verdadero poder municipal. La fiscalia
interviniente dice que el poder inici6é una “operacién de exterminio”
que comenzd con la orden del regidor para proteger las festividades
electorales en homenaje a su esposa y prosiguié con la eliminacién
de los estudiantes presentados como parte de un grupo narco rival.
La policia los atacé primero a sangre y fuego al acercarse a algunas
cuadras de la festividad electoral; los sicarios avanzaron luego bajo
la orden de “defender el territorio” sellando el pacto de sangre. En la
noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014 la desapari-
cién forzada asold al municipio de Iguala.

La intervencién de las fuerzas policiales dej6é un saldo de siete
fallecidos, veintisiete heridos y cuarenta y tres desaparecidos. El
Procurador General de la Republica Jesus Murillo Karam informé
que la policia de Iguala, después de arrestar a los cuarenta y tres
estudiantes, sigui6 instrucciones de Abarca y entreg6 a los deteni-
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dos a oficiales de la policia del municipio vecino de Cocula. La policia
habria terminado pasando a los estudiantes a miembros del cartel
“Guerreros Unidos” y éstos habrian obrado en la creencia de que los
estudiantes estaban infiltrados por el cartel rival de “Los Rojos”. La
criminalidad del gobierno local, estatal y federal por accién u omi-
sién no permite hablar en este caso de crimenes comunes, sino de
una plena responsabilidad de todos los niveles del Estado en un acto
de barbarie. Militantes de los Derechos Humanos, como el sacer-
dote Alejandro Solalinde, dicen haber recibido testimonios que reve-
lan que los estudiantes habian sido quemados vivos por agentes del
Estado sin participacién del crimen organizado. La monstruosidad
no acaba en el hecho sino que se expande en la investigacién con la
aparicién de vestigios y osamentas en otras fosas que no pertenece-
rian a los cuerpos de los estudiantes. Un halo de terror se actualiza
en una historia de desapariciéon forzada que atraviesa politica y juri-
dicamente a Nuestra América.

La muerte de los estudiantes o su desaparicién forzada todavia
flota hoy en el aire. Para algunos fueron llevados al basurero muni-
cipal de Cocula, hacinados en dos camionetas donde unos quince
murieron. Al resto se los maté de un balazo en la nuca, se los tir6 a
la parte baja del basurero y se incineraron sus cuerpos en una pira de
neumaticos y lenos. Después de horas de combustion, se trituraron
los huesos, se los meti6 en bolsas y se los arrojé al rio San Juan. Para
otros, los informes del Estado realizados por las autoridades federa-
les no tendrian sustento cientifico y técnico, y por ello las familias y
estudiantes requeririan la aparicién con vida de los desaparecidos.
Un fantasma indecidible asol6 la regién con métodos de desaparicién
que hunden sus raices en la fabricacién de la muerte en serie euro-
pea y latinoamericana. La detallada investigacién de todas las redes
de comunicacién intervinientes en el hecho permitié desentranar
los posibles cruces e imaginar lo sucedido con certeza. El grupo inde-
pendiente y multidisciplinario Forensic Architecture, situado en la Uni-
versidad Goldsmiths de Londres, realizé un estudio visual mediante
una animacién que recogia la totalidad de las redes de telefonia celu-
lar intervinientes en Iguala, presentando un mapa cronolégico de la
topografia del horror. Esto permiti6 a los familiares reabrir el caso
ante el Estado mexicano, donde la memoria popular de la resistencia
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dela comunidad de dolientes se unié técnicamente a la investigacién
de las redes del sexto continente virtual. En el Museo de Arte Con-
temporaneo de 1a UNAM, se expuso entre septiembre y diciembre de
2017, bajo la forma de una muestra, el resultado de la investigacién
titulada “Hacia una estética investigativa”.

Una vez mas la sinfonia del mundo ha sido desvastada. Se dice
que cuarenta y tres estudiantes han desaparecido. Los sucesos narra-
dos petrifican por dolor el umbral de nuestra percepcién. Se dice que
perecieron ante los “abismos de llama”, ante la hoguera que oscure-
cié 1a noche de Iguala. Una vez mas la historia nos encuentra en un
pantano en manos de “guerreros tenebrosos”. Las palabras estan aqui
pegadas al sentimiento del cuerpo, al pensamiento que dialoga en
nosotros con el afecto y la imagen. No se trata sélo de ver lo imagina-
rio como la presencia de una ausencia, sino como la imaginacién que
crea pensamiento donde las ausencias matan. Pedimos imaginaciéon
como una capacidad de comprender y una decisién de actuar entre
la vida y la muerte forzada. “Cesto” es el nombre de la accién que
resiste, experimenta y busca un trazo en el territorio, como una linea
de mundo que compone entre si imagenes lejanas, como lo hace el
colectivo de cineastas mexicanos Los Ingrdvidos. Donde se nos dice que
cuarenta y tres han desaparecido en manos del Estado y donde la
imaginacién ha quedado herida, pesa sobre nuestra memoria una
consigna “Imaginad pese a todo”. El modo de imaginar del grupo Los
Ingrdvidos, se opone al modo de reconstruir la informacién del grupo
Forensic Architecture. Entre ambos modos la comunidad de dolientes
rodea el dolor y enfrenta a la imaginacién herida.

El jardin devastado

Se dice que cuarenta y tres han muerto... que cuarenta y tres han
sido asesinados o desaparecidos... que cuarenta y tres estudiantes del
estado mexicano de Guerrero han sido cargados en camiones, fusila-
dos por la nuca, quemados y arrojadas sus cenizas a las aguas... cua-
renta y tres estudiantes de linaje campesino de Ayotzinapa han des-
aparecido de la faz de la tierra con la complicidad del Estado y con
métodos que actualizan lo inimaginable... se dice que cuarenta y tres
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parcelas de humanidad han sido asesinadas o desaparecidas rememo-
rando lasimagenes del siglo del horror en las que el “convoy” y 1a “inci-
neracién” articularon la “Solucién final” como maquina de “des-ima-
ginacién generalizada”... cuarenta y tres asesinados o desaparecidos
Nnonos permiten terminar de pensar nuestra antropologia, ni las bases
del testimonio, ni las imagenes de archivo, ni los actos de experimen-
tacién para poner orden en este caos de horror generalizado...

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondian los fragmentos de 23 cuerpos calcinados

De repente surgen estos instantes, como un oasis en el desierto...
intervalos de imagenes pese a todo... intervalos de descripciones, de
palabras y de preguntas que interpelan nuestra mirada a pesar de
todo...

;Teimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acd?

Refiriendo a aquellas imagenes de Auschwitz, tomadas en agosto
de 1944 por el miembro del Sonderkommando -aquel judio griego
llamado Alex-, el filésofo francés Georges Didi-Huberman las llama
“instantes de verdad” en Imdgenes pese a todo, pensando en el proceso
de Auschwitz seguido por Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén.
Un relato sobre la banalidad del mal, imagenes y palabras que invitan a
“borrar tu nombre de la familia humana” o a vivir “bajo la vergiienza
de ser hombres” como dice Primo Lévi, hasta que el corazén se vuelva
piedra y el ojo un aparato de registro...

Los obligaron a subir caminando. Los ejecutaron. Pusieron una cama de tron-
cos. Los quemaron. Ahi mismo los enterraron. A ellos mismos les hicieron
cavar sus tumbas.

La fragancia dela muerte impregna el monte. Ese olor cada vez mds frecuente
en esta interminable fosa comtin en que se ha convertido México.

Es el mismo olor que despiden las fosas donde quisieron ser reducidos
a nada los inmigrantes masacrados en San Fernando, Tamaulipas.
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De repente surgen estos instantes, como una atmoésfera que actua-
liza la memoria... intervalos de sensaciones pese a todo... intervalos de
una fragancia a carne quemada, que antafio asold a la tierra de Goethe
y en el presente, como una atmésfera a contrapelo, inunda el monte
de los pobres de Cabanas...

Ese olor es un recordatorio que deja el sufrimiento de un ser humano que se
niega a ser desaparecido, enterrado a escondidas, martirizado.

Los iconos y documentos del horror nos acostumbraron a la ina-
tencién convirtiendo el mundo en simulacro y el simulacro en un
proposito informativo del espectaculo del mundo. Pero otra manera
de hacer que las imagenes nos interroguen es volverlas presentables
por el trabajo de la expresién, sobre todo cuando no ha quedado regis-
tro alguno del horror y hay que evocar como un anacronismo a con-
tracorriente, pese a todo, la desaparicién...

Impresas en el lodo del suelo se notan huellas de distinto tamario,
debotas, de tenis, de huaraches.

Pocas, casi ninguna huella va en sentido contrario.
Claro, ellos no bajaron. Ellos se quedaron arriba.

Quien hizo estas fosas tratd de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.

La experimentacién de imagenes y palabras que nos acercaria al
umbral de la desaparicién es un trabajo de evocacién e invocacién
cuerpo a cuerpo con la memoria del espectador. Tal vez, como queria
Godard en Historia(s) del cine, “un simple rectangulo (...) salva el honor/
de todo loreal”. Pero, para hacerlo, hay que rodear un espacio sin regis-
troy trazar una cartografia, hay que rodear una urgencia sin imageny
trazar una poética para la historia reciente de la desaparicién...

Quien hizo estas fosas tratd de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.
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Habia que elaborar los vestigios, lo que queda entre los cuarenta y
tres muertos o desaparecidos, los sobrevivientes y los vivos. Habia que
registrar lo que resta entre ellos en el limite de un espacio transfor-
mado en umbral entre lo posible y lo imposible. Habia que componer
con los vestigios la verdad tragica mas alla de las palabras, porque no
podemos acostumbrarnos una y otra vez a la “desimaginacién gene-
ralizada”. Habia que traer a la presencia una imagen de lo inimagi-
nable, siempre inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera
en su constitucién paradéjica. Habia que volverse el ojo de 1a historia
con la tenacidad de hacer visible y de volver imaginable lo imposible,
hasta que el corazén se vuelva piedra y el ojo un aparato de registro. ..

;Teimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acd?

El colectivo experimental de cineastas mexicanos LosIngrdvidos inte-
rrogd la violencia producida ahondando en el exceso de lo imposible.
A pesar de todo logré arrancar una imagen al sitio del horror y com-
poner lo posible entre aproximaciones verbales y visuales dirigidas
a rodear lo inimaginable. Realizaron todo lo contrario que el grupo
Forensic Architecture, quienes recompusieron las tramas de informacién
para volver visible todos los posibles. Una caminata flanqueando
una alambrada de plias -donde ya no hay lugar para la belleza en lo
abyecto como en aquel plano de Kapé (1959) de Gillo Pontecorvo- ini-
cia el cortometraje Sonderkommando (2014), el primero entre una serie
de intervenciones experimentales acerca del acontecimiento que
asol6 a México. En él, el grupo LosIngrdvidos actualizan la caminata de
los estudiantes hacia la muerte o 1a desaparicion forzada... y ante la
imagen, una pregunta interroga al espectador...

;Teimaginas todo lo que pensaron mientras llegaban acd?

El registro trata de refutar la informacién publica sobre el hecho...
trata de refutar el gesto informativo del Estado que chicanea a la
indignacién publica... intenta aproximar la percepcién del especta-
dor a la muerte o a la desaparicién, tomando distancia de aquello
demasiado monstruoso para ser mostrado, aunque aproximandose a
las huellas donde se encontraron los restos que abren preguntas lan-
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zadas al porvenir. La pregunta que acompana el movimiento de la
camara, a través del sendero flanqueado por la alambrada de puas,
personaliza la interpelacion y hace visible el laboratorio del horror.

A unos pasos la tierra cortada; hay cinco hoyos bien trazados,
son cinco fosas que escondian los fragmentos de 23 cuerpos calcinados

La fotografia del Sonderkommando de Auschwitz de 1944 utilizada
para cerrar el registro del cortometraje, como un anacronismo que
interroga el tiempo y provoca la asociacién, abre en la memoria un
instante a contrapelo, entre aquellas fabricas concentracionarias
convertidas en maquinas experimentales de una desaparicién gene-
ralizada de la psique y del vinculo social y la actual resistencia civil
de unos actos de creacién que enfrentan a la muerte y a la desinfor-
macion en los laboratorios latinoamericanos de la dominacién total
de una narcocultura. Algo muy arcaico y demasiado técnico se retine
en este umbral. Se juega en éste lo humano en el que aflora lo impo-
sible en su presencia... Los Ingrdvidos rodean con imagenes y palabras
aquello que no puede verse, forzando a imaginar y a nombrar lo
imposible, mientras que el grupo Forensic Architecture analiza la super-
posicién de informaciones codificadas hasta trazar la cartografia de
los hechos posibles. Se oponen entre si dos estéticas investigativas,
que en el lenguaje moderno de Kant, supone la confrontacién entre
lo sublime dindmico y lo sublime matematico como dos formas de
rodear el acontecimiento...

Quien hizo estas fosas tratd de no dejar huella, fue como una cremacion.
Sabia. Trataba de borrar rastros.

Conjurar las potencias infernales

Experimentar supone conjurar el “devenir imagen” del capital que es
la dltima metamorfosis de la mercancia como informacién. Meta-
morfosis capitalista de las democracias occidentales en la que la
palabra e imagen ordenan lo comun y fabrican con su dispositivo
la subjetividad. Experimentar supone conjurar la informacién que
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aguijonea alaindignacién ptblica. Sélo podemos pensar en la actua-
lidad en aquella saga de dos epigonos del siglo XX, Karl Krauss y Guy
Debord, para quienes los hechos no sélo producen noticias, sino que
las noticias son culpables de los hechos. En un tiempo de Estados
espectaculares “difusos” y “concentrados” -como llamé Debord en La
sociedad del espectdculo y en Comentarios sobre la sociedad del espectdculo a 1as
democracias del Oeste y del Este-, en las que los pueblos y las multi-
tudes han sido trocados por el publico, la gente y la opinién, las ima-
genes e informaciones culminan disolviendo las identidades territo-
riales y las resistencias singulares en sus luchas locales.

En este contexto de hechos e informaciones cruzadas, resulta expli-
cable aunque repudiable, 1a reaccién de la violencia estatal contra los
estudiantes. Ya sucedié antafio con los estudiantes de Tlatelolco (1968)
o con aquellos otros de las manifestaciones en Tiananmen (1989).
En ambos casos, el Estado se encontrd frente a lo irreductible que no
negocia su modo de vida, frente a lo que no quiere ser representado y
que a pesar de todo es vida comun de una comunidad de intereses. Tal
es la amenaza para los Estados, que los derechos civiles formen comu-
nidad sin presupuestos ni condiciones de pertenencia a la represen-
tacién que éstos plantean. Rehusar a toda identidad de pertenencia
parece ser el protagonismo de una politica radical por venir, en la que
los Estados ya han tomado partido de antemano desde siempre. Antes
o después los tanques terminaran por aparecer, las patrullas parapoli-
ciales aliadas al Estado no dudaran en intervenir. El exterminio pro-
gramado parece evocar, unay otra vez anacréonicamente, a las fabricas
de la muerte en serie...

Ante el exterminio programado las imagenes insisten y resisten.
Vale recordar el mito de la Medusa que exhibe el horror real como
fuente de impotencia. El poder del horror aniquila a la victima y la
petrifica, vuelve ciego o mudo al que lo enfrenta. Pero el horror recon-
ducido hacia laimagen y la palabra, reconstruido como interrogacién
sensible, puede funcionar como mediacién. Algunos han visto esta
mediacién como la del reflejo, sugerida en el mito por Atenea a Perseo
para enfrentar a la Gorgona. En Teorias del cine, Sigfried Kracauer dice
que en Perseo insiste un valor de conocimiento sostenido en el reflejo
y un modo de incorporar la memoria a través de éste, lo que permite
eliminar el horror paralizador. En este valor reside la capacidad de la
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imagen para “salvar lo real” de su invisibilidad. Godard recupera en
Historia(s) del cine el ntcleo del texto de Kracauer. La redencién por la
imagen en su sentido pleno sélo adviene cuando el valor de conocer o
de rodear el horror se convierte en fuente de accién. Se trata de trans-
formar la impotencia del horror en un acto de resistencia imaginativo
para una obra por hacerse y para una sociedad por construir.

La “indestructible” humanidad del hombre reside en transformar
el horror en un acto de creacién que resiste a la muerte y al olvido.
Movilizar el saber ante lo inimaginable supone abrir lo sensible para
salir de la imposibilidad que petrifica el ver, que enmudece y asesina.
El cine, como el escudo de Perseo, es el dispositivo que el colectivo Los
Ingrdvidos eligié para producir, como quiere Didi-Huberman, una“ima-
gen-escudo”. El historiador del arte Aby Warburg supo ver en la ima-
gen de Perseo luchando contra la Medusa la suma de 1a historia inte-
lectual europea, que opone el ethos de la mirada contra los poderes de
la barbarie. Se trata de aquello que el poeta Paul Celan llama, en “El
meridiano”, un cambio de atmosfera poética, lanzado frente al abismo
que produce la cabeza de Medusa petrificando cada palabra e imagen
del porvenir. El registro que rodea el horror no sirve para huir ni para
velar lo real. Perseo no huye de la Medusa, se enfrenta a ella pese a
todo. Este argumento de Kracauer, recuperado por Didi-Huberman,
permite decir que la imagen surge del escudo, que es en si el medio
técnico que sustituye a la fatalidad por la respuesta ética, que culmina
salvando la realidad histérica de lo inimaginable y del olvido.

La edicién de Los Ingrdvidos permite articular las imagenes y soni-
dos presentes y pasados: el movimiento de la cAmara a través de la
alambrada de puias con las manifestaciones populares que estallaron
por el hecho en todo México; la larga caminata hacia las fosas con un
conjunto escultérico conmemorativo; el sonido del transporte ferro-
viario con el silencio de los manifestantes; fundidos encadenados
de imagenes de los campos de concentracién con las multitudes en
reclamo. En ese flujo, se cuela la imagen del portal de Auschwitz que
sell6 1a relacién entre el trabajador y el soldado anénimo en la frase
Arbeit Macht Frei (“el trabajo libera”). La edicién estratifica las image-
nesy sonidos rodeando lo inimaginable para conminarnos a recordar
con una de las cuatro imagenes arrancadas al infierno por el Sonder-
kommando griego en 1944.Vivir en el tiempo de la imaginacién des-
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garrada supone iniciar un acto de resistencia e invencién simulta-
neos, en el que el pasado de las imagenes intervenga para ayudarnos
a abrir el presente de los tiempos. La conciencia desgarrada abre la
perversién de las combinaciones, donde el concepto retine los pensa-
mientos mas lejanos: una imagen arrebatada al infierno que fuerza a
pensar en la desaparicién de los cuarenta y tres estudiantes. El com-
puesto de imagenes y sonidos enfrenta a la imaginacién herida bajo
la consigna “Imaginad pese a todo”,

¢Qué oracién del alma podra ser trazada por el registro bajo “la
luz de la tempestad”? ;Se podra experimentar poéticamente sobre las
ruinas en un tiempo de barbarie? ;Podra redimirse a los muertos o
desaparecidos por un simple rectingulo que intente salvar el honor
de lo real, aunque lo haga por un “didlogo desesperado” y una “con-
tra-palabra licida”? ;Cémo disponer un registro que bordee la extra-
neza mas abyecta y lo siniestro que disuelve sus contornos en la mun-
danidad cotidiana? ;Cémo mostrar la desaparicién tragica entre el
mito de la monstruosidad y la fabulacién de lo posible? ;Cémo devol-
ver unas imagenes y palabras a los habitantes de una tierra que esta
en manos de “guerreros tenebrosos”, artifices de una “negra destruc-
cién”? Ante el dolor, creemos que las imagenes y palabras adquieren
renovada potencia en una historia menos cronolégica que anacré-
nica. El pasado le habla al futuro a través de aquellos que han inda-
gado en los ultimos dias de la humanidad. Apelo a las voces poéticas
de Paul Celan, Karl Krauss y Georg Trakl para enfrentar la irreparable
desaparicién y los umbrales del dolor.

FUTURO ANTERIOR
La luz de 1a tempestad

¢Qué forma de expresién podra evocar la imaginacién como gesto donde
las ausencias matan? En la mitad del siglo XX, Paul Celan pronuncia
el discurso titulado “El meridiano”, en ocasién de la recepcién del pre-
mio Georg Biichner, para decir que el arte aparece como el caminodela
expresion bajo “la luz de la tempestad”. En el curso de 1960, pensando
en Woyzeck de Buichner, Celan recorre, como programa del arte, lo que
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llamara “la luz de la tempestad atin mas palida”, capaz de un problema
apto para la transformacién de la existencia, de cara a la presencia y a
la ausencia de un siglo que sembr6 lo inhumano y que recorri6 los sen-
deros de“una salida de la esfera de lo humano”. En la mitad del siglo de
los actos de creacién y de desaparicién, define el programa del arte poé-
tico como un“camino inquietante” que sale de las parcelas de humani-
dad y retorna sobre ellas. Pensando en Biichner indica que ese “campo
inquietante” esta poblado de figuras de animales, autématas y quime-
ras. Celan cree que la voluntad del arte poético como medium tiene que
volverse una cabeza de Medusa para conjurar el poder de transformar
un grupo humano en piedra. Este tono que existe en el arte no puede
dejar de ser oido, mas atin con la desapariciéon de un pueblo de 1a faz de
la tierra que pesa sobre nuestras espaldas y con la desaparicién forzada
que no cesa de actualizarse en la barbarie latinoamericana.

Celan piensa que el arte crea distanciamiento del yo y exige una
determinada direccién, distancia y camino. El poeta sabe que tomar
el camino del arte supone enfrentar la direcciéon del autémata o de
la cabeza de Medusa, porque la poesia se transforma en medium del
dolor del mundo y habita el umbral entre las parcelas de humanidad
y lo inhumano. Poetizar sobre las ruinas supone enfrentar la trans-
formacién inhumana de lo humano. Poesia en un tiempo de catas-
trofe “puede significar una mudanza de aire”. Una mudanza “solita-
ria” y “andante”, una promesa de “misterio”, de un encuentro que
exige “concentracién” y “atencién”. La concentracién y atencién del
poema, cree Celan, es la natural oracién del alma. De Malebranche a
Benjamin, de Kafka a Celan, la filosofia y la poesia experimentan la
necesidad de esa concentracién, que consiste en habitar los umbrales
experimentando un estar sensible fuera de si, que sin abandonar las
parcelas de humanidad se abre a la intensidad de los abismos. Expe-
rimentar poéticamente se trata de imaginar sobre las ruinas bajo “la
luz de la tempestad”, en un tiempo gobernado por la barbarie.

Habitar los umbrales

;Cémo habitar el umbral donde ha quedado petrificada nuestra per-
cepcién ante la hoguera que oscurecié a Iguala? ;Necesitamos en el
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presente lo sublime dinamico que rodea con su intensidad lo inima-
ginable o lo sublime matematico que crea mas datos en los datos para
recomponer los hechos? La memoria del dolor del pasado responde
anacrénicamente, entre imagenes y palabras, sobre la continuidady
discontinuidad del tiempo. Celan cree que el poema se transforma en
“didlogo”. Muchas veces es el espaciamiento de un “dialogo desespe-
rado” que se extiende en el umbral hacia lo solicitado y que muestra
lo abierto, vacio y libre, para disponer el resto viviente fuera y lejos de
si mismo bajo la luz de la tempestad. El poema, como investigacién
del espaciamiento, es una “contrapalabra ltcida”. Para el poeta se
trata de una palabra que alcanza la luz del absurdo en la trama de los
tropos y las metaforas, para estrechar una “extraneza” dirigida a un
cambio de atmésfera por el camino de “lo imposible en su presencia”.

¢De dénde proviene lo imposible en su presencia? Celan cree que
proviene de un espacio perceptivo y vital situado mas alla de la distin-
ci6én tajante entre interior y exterior, entre el si mismo y el mundo.
Ese espacio debe entenderse como umbral, como entre-lugar; espa-
cio que Walter Benjamin supo ver en la concepcién del Libro delos pasa-
jes (1928-1940), como la relacién entre el mundo simbélico arcaico y
la técnica moderna. Se trata de una topografia del espacio de transi-
ci6én y de figuras de lo intermedio en el lenguaje, en los objetos téc-
nicos y en el mundo interpretado, que atraviesa los dominios de la
naturaleza y la cultura. El umbral como espacio de transicién es el
sitio intermedio entre eternidad y embriaguez, entre mito y fabula
del que emergen las figuras mediadoras.

Benjamin describe en Direccidn tnica el prodigioso retrato de Karl
Kraus como una especie de dios de los umbrales, que reclama bajo
“la luz de la tempestad” un cambio de espiritu de su tiempo. “Esgri-
miendo una rabiosa sonrisa dentro de una viejisima armadura, cual
idolo chino que blande en sus dos manos sendas espadas desenvaina-
das, baila la danza guerrera ante el mausoleo de 1a lengua alemana.
El, que es sélo ‘uno de los epigonos que habitan la antigua mansién
del lenguaje’, se ha convertido en el guardian de su tumba. Ante ella
monta guardia dia y noche. Nunca puesto alguno ha sido mas celo-
samente guardado, y ninguno ha estado nunca mas perdido. En él se
mantiene firmeaquel que, comounaDanaide, no paradealimentarse
del mar de lagrimas de sus contemporaneos y, al igual que Sisifo, ve
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cémo laroca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando
de las manos”.

Karl Krauss es descripto por Benjamin como un huésped que
atraviesa el umbral entre la eternidad y la embriaguez. La figura de
Krauss revela el umbral entre un mundo que se retira al ocaso y un
porvenir que describe los tltimos dias de la humanidad. Para Benja-
min, el epigono es el custodio de 1a lengua, el que se alimenta de las
lagrimas y el que percibe el absurdo de su batalla. Es en el umbral del
“juicio final” en el que el epigono se ha convertido en el guardian de
su tumba. Pero en el umbral “muere” y “resucita”, y, como en el resto
de un mundo mitico atin vivo, se sostiene tambaleante bajo los con-
ceptos de “redencién” y “reino mesianico”, concebidos como ruptura
y rescate del mito en la historia, de la imagen de una tradicién pasada
que como un relampagueo hace hablar al presente.

Para Benjamin, Proust ha sido el maestro de los umbrales porque
indica en cada gesto el emblema de los pasajes y Kafka se ha convertido
en ese otro Odiseo que separa en el umbral el fondo mitico del porve-
nir de las fabulas del presente para fabricar figuras de lo intermedio y
de la ambigiiedad; verdaderas aporias y paradojas que nos arrojan a lo
intermediario, indecidible e incomprensible como mundo venidero.
Tal vez sea esta la forma de conjurar la cabeza de Medusa que advierte
Celan, promesa misteriosa de concentracién y atencién como la natu-
ral oracién del alma. Proust y Kafka, como habitantes del umbral
entre lo humano y lo inhumano, experimentan la embriaguez, como
la duda suspendida entre la distincién y la disolucién, donde se con-
vocan figuras tan claras como paradéjicas. Aquello que Celan advierte
es que el poema exhibe el limite de la maquina antropolégica, porque
el hombre como nocién y promesa ha desaparecido en los campos de
exterminio. El poema gira desde entonces en el vacio, como un campo
inquietante que indica un cambio de atmosfera y que produce image-
nes pese a todo.

Parcelas de humanidad

;Cémoolvidar, ante el retorno de los“guerreros tenebrosos” deIguala,
la primera estrofa del poema “Humanidad”, de Georg Trakl? “Huma-
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nidad puesta ante abismos de llama”. ;Cémo olvidar a la humanidad
captada por el poeta en aquellos abismos del fondo del siglo XX, que
vuelven a actualizarse en nuestra América, como el borde irrepara-
ble de la desesperacién y el dolor? La humanidad es presentada por
Trakl ante el abismo, en el instante de retirada de un mundo y en el
umbral de la “desaparicién”, porque la tierra quedaria en manos de
“guerreros tenebrosos”. ;De qué esta hecho el abismo ante el que se
dispone la humanidad? La atmésfera del abismo avanza como una
“nube de sangre” habitada por el dolor irreparable.

Trakl es llamado “el melancélico de Salzburgo”. Muere maduro a
los 27 afios después de haber corrido el velo del porvenir. Hace de las
propias experiencias vitales una atormentada busqueda a favor de la
armonia entre la Naturaleza destrozada y el Dios ido. Entendemos por
qué el filésofo aleman Martin Heidegger se interesa por su voz poé-
tica, hasta llegar a decir que todos los poemas de Trakl son uno sélo,
en el que los elementos autobiograficos estan atravesados por las fuer-
zas impersonales que proyectan las parcelas de humanidad al porve-
nir. Otros quisieron ver en él al “poeta del lamento” porque su obra
anuncia “los iltimos dias de 1a humanidad” como llamé Karl Krauss,
al espiritu de su tiempo. En el poema dedicado al amigo que lleva su
nombre (“Karl Krauss”) Trakl llama a su compafiero de los confines
“mago enfurecido” y “blanco pontifice”. El mago es el artista capaz
de captar las potencias infernales de su tiempo para transformarlas
en obra. Las cualidades que Trakl ve en Krauss y que acompanan sus
funciones de “mago” y “pontifice” son atributos de reaccién (“enfure-
cido”) y de pureza (“blanco”). Para Trakl ambas cualidades convergen
en el contorno del poema que compone la verdad del tiempo.

La verdad de Krauss es satirica, 1la de Trakl hermética. Muere en el
frente en la Primera Guerra Mundial siendo defensor del pacifismo.
Sabia, como reza uno de sus poemas, que “todos los caminos desem-
bocan en negra putrefaccién”, porque el porvenir estaba bajo “el canto
de un pajaro negro” y “de la cabeza de los no-nacidos”. La humanidad
que el poeta vidente describe, en el abismo del dolor, se acrecienta al
experimentar el mal de su sin sentido. El dolor se transforma para
Traklen un medio para preguntar por las causas y las cualidades mate-
riales que éste destila en la historia, para culminar escrutando su
razoén de ser. Los deudores son los “guerreros tenebrosos” que crean la
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atmoésfera que compone una “nube de sangre”. Por ello Trakl anticipa
lairracionalidad del sufrimiento del porvenir anhelando desesperado
un sentido para las parcelas de humanidad. Descubre frase tras frase,
verso tras verso, la irreductible singularidad del dolor, su irreparable
fondo ultimo. El vidente no interioriza el sufrimiento como el efecto
de una culpa, lo expresa como una irreparable desaparicién.

Esta percepcion crepuscular estd tomada por la melancolia de un
alma solitaria que buscando la armonia esta afectada por la locura del
espiritu del tiempo. En el poema “De profundis”, Trakl escribe: “Soy
una sombra distante en lugarejos oscuros” (...) “La noche me encon-
tré en un pantano”. La melancolia del poeta busca un paraiso perdido
que le permita la visién de una pureza desesperada. El reverso de este
paraiso es absorbido por el ritmo del metal de las danzas guerreras
y de los crimenes despiadados. Heidegger tiene razén y es posible
decir que todos los poemas de Trakl son uno sélo. Todos los poemas
son una misma imagen del pensamiento, como en “Helian”, donde
resuena la insistencia de una estrofa escrita en todas las versiones
posibles: “Inmenso es el silencio del jardin desvastado”. Para el poeta
vidente pesa en el espiritu del tiempo la “negra destruccién”. Se pre-
gunta en el poema en prosa “Metamorfosis del mal”: “;Qué es lo que
obliga a quedarse en silencio sobre la escalera en ruinas, en la casa
de los ancestros?”. Su respuesta no se deja esperar en cada parcela de
su obra: “Pliumbeo negror”. Este es el nombre del umbral en el que en
el siglo XX se abre al abismo del dolor irreparable. Vale preguntarse
dénde reside el dolor. Para el poeta reside en el retiro de cualquier
dimensién de la armonia y en la absurda destruccién que pesa sobre
el porvenir de los cuerpos.

La justa contemplacién poética se retira ante el “silencio del jardin
desvastado”. La calma de la noche es interrumpida por la “negra des-
truccién”. Si hay palabra, ésta tiene la forma de una oracién que sélo
se invoca por “el soldado muerto”. El poema “Helian” culmina deli-
neando la confrontacién entre la armonia de un mundo que ya no ten-
dra lugar y los gritos de la locura que habitan en los cuartos vacios y
sombrios de las grandes ciudades. El mundo se abre como un jardin
crepuscular, donde los muertos pasan al silencio por la “negra mano”
delaaccién yla descomposiciéon. Un sueno de muerte bafna “laimagen
dorada del Hombre”, como escribe en su poema “Lamento”. La movili-

80 -



zacion total planetaria por vias de la fusién entre técnica y dolor trans-
formara el mundo venidero en las soledades de 1a muerte irreparable.
Trakl, como un vidente, anticipa y experimenta lo irreversible de las
cosas de un mundo sin Dios, colmado por los “no-nacidos”.

UMBRALES DEL DOLOR
Sobre el dolor

Entre la aclamacién heroica de los cuerpos y la conversién en objeto
del individuo, el registro de Los Ingrdvidos rodea el crimen o la desapa-
ricién que oscila entre el activismo de los jovenes de herencia campe-
sina y las huellas del soldado anénimo de Estado. En ambos casos el
cuerpo ha sido convertido en objeto para abrir los senderos del dolor.
Escribe Ernst Jiinger en Sobre el dolor que éste “es una de esas llaves con
que abrimos las puertas no sélo de lo mas intimo, sino a la vez del
mundo” (...) “jDime cudl es tu relacién con el dolor y te diré quién
eres!”, En un solo movimiento la intimidad y el mundo quedan reu-
nidos por el umbral del dolor. Algo hay en ese umbral de un poder
inmutable aunque varien los modos y las maneras en cémo la huma-
nidad lo enfrenta. El dolor no esta fijado de antemano, pero sus efec-
tos son tan potentes que se sustraen en éste o aquel modo a la con-
ciencia. Si agudizamos la mirada, Jiinger sabe que el dolor abre un
umbral entre lo antropolégico y lo impersonal. También reconoce
que nada nos encuentra tan predestinados a sus efectos. Ningan
contrato nos permite sustraernos a éste.

El dolor no pertenece al orden del azar. Nada hay en el dominio
humano que permita una reserva segura contra el dolor. Si bien
reconocemos que el dolor es irreductible por las heridas de la moder-
nidad, donde la técnica se transformo en el uniforme de 1a humani-
dad, su insistencia arcaica proviene del nervio de las teologias-poli-
ticas y de sus técnicas metafisicas. Es cierto que el siglo XX aprendié
en lalinea de combate que el espiritu se inclina hacia la catastrofe en
la que todos los valores se encuentran en entredicho. Es alli donde
los valores no sostienen la perseverancia, donde el dominio ilimitado
del dolor amenaza nuestra necesidad sensible. Su negacién ha cono-
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cido muchos renacimientos, en especial los afios posteriores a las dos
grandes guerras que definieron el siglo XX, donde se mezclaron bar-
barie y humanismo. Los pacifismos extremos conocieron un incre-
mento monstruoso de los equipamientos bélicos. Bajo estos signos
nace la profecia del altimo hombre, dominado por el aburrimiento
que no es otra cosa que la disolucién del dolor en el tiempo.

En el dolor de 1a persona singular es donde reconocemos de manera
mas penetrante la traicién que el espiritu comete contra la ley de la
vida. Esta traicién sostiene el secreto de la sentimentalidad del huma-
nismo moderno, que reside en igualar el cuerpo con el mundo de los
valores para protegerlo de la catastrofe. Las disciplinas han intentado
endurecer el cuerpo para mantener la vida sujeta al poder y estar en
condiciones de lanzarla al combate en nombre de un orden superior y
de un hombre nuevo. Volver el cuerpo idéntico a los valores es un pro-
ceso que extirpa quirirgicamente de la vida una zona de sentimenta-
lidad. De esta zona emanaba la libertad individual y la experimenta-
cién creciente.

Elmundo técnico ha convertido al ser humano en un componente
de este mundo vaciado de su parcela sentimental de humanidad. La
nocién misma de “disciplina” mantiene en el ser humano un con-
tacto directo con el dolor. Dolor que se corresponde con la conversién
de lo humano en “trabajador” y en “soldado anénimo”, dos figuras
con las que Junger define los modos de disciplina del cuerpo del siglo
XX. La conversién en objeto de lo humano es la experiencia directa
del dolor que se expresa en el espectaculo de la batalla o en la acla-
macién de las masas. El mundo convertido en un acto de aclamacién
heroica indica la conversién en objeto del individuo. El presupuesto
de ésta resulta evidente, se trata de la participacién de las grandes
masas moldeadas entre el “trabajador” y el “soldado anénimo” en la
movilizacién total planetaria al servicio de las armas.

Habla el cuerpo

Ante el dolor, habla el cuerpo. Antes que la palabra medie o varie, ya
ha hablado el cuerpo. No hay dudas que la anterioridad a la expresion
del lenguaje indica la insistencia previa de un cuerpo singular. De
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un cuerpo que luego habla, de un cuerpo de camino al habla. Se trata
del pasado de una herida que no cesa de pesar a cada momento, rea-
nudando cada vez el “tiempo de la herida”, olvidado una y otra vez, y
que sin embargo no cesa de anunciarse sordamente. El cuerpo habla.
El cuerpo es la presencia inminente de un pasado que se actualiza.
El cuerpo esta abierto a la trepidacién de lo existente, a la vida de
lo infimo, al incidente de una existencia. Es sobre la superficie del
cuerpo donde se registran las palpitaciones, las insinuaciones orga-
nicas y los fondos inorganicos. El cuerpo es la superficie de atencién
en la que se imprimen las marcas del temor y temblor temporal.

La pregunta abierta que pesa entre el siglo XX y nuestra contempo-
raneidad, es si resulta posible hablar “el” dolor. Mucho se ha escrito
“sobre” el dolor y alin mas, se ha escrito “ante” el dolor de los demas.
Pero, jes posible hablar “el” dolor y no “del” dolor? Sabemos que la
intensidad y localizacién “del” dolor singular puede desmantelar el
cuerpo. El dolor es “obsesivo” e “inarticulado”, un habla insistente
y constante, largo y penoso. Una expiracién que toma la forma de la
queja, como si el lamento compulsivo y crénico pudiera poner fuera
del cuerpo singular aquello indiscernible e implicado en éste. Si el
dolor habla, lo hace como interrupcién, como corte de la continuidad
histérica. Lo hace para hacer colapsar el lenguaje, para que el silen-
cio absoluto arrastre el lenguaje hacia la catastrofe. Quizas, pueda
decirse, y asi lo han hecho poetas y filésofos, que “el dolor habla en el
silencio”, sélo habla como silencio, en ese punto sélo es posible decir
como Godard, “adiés al lenguaje”.

Esto quiere decir, tal vez, que el silencio evocado no es reserva sino
expresiéon de una interrupcién donde el cuerpo es memoria y epi-
sodio de la herida que lo constituye. Hablar “el” dolor es instalarse
en el entre-lugar, en el umbral de una interrupcién que dura como
experiencia muda y endiablada. El dolor produce una obra que es
“en si” el cuerpo mismo como interrupcién. En el poema “Una tarde
de invierno” de Georg Trakl, interpretado por Martin Heidegger en
la conferencia “El habla”, reunida en el ensayo De camino al habla, es
donde el filésofo senala la intuicién del poeta: el dolor sblo puede
ser alcanzado desde el umbral. Todavia hoy nos impresiona la ter-
cera estrofa del poema: “Dolor petrificé el umbral”. E1 dolor rompe la
forma, escinde de la continuidad, desgarra la percepcién y embriaga
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alasingularidad hasta volverla cataténica. Se dird que es 1o que entu-
mece y petrifica. De este modo el tormento de la herida del hombre
queda petrificado en el umbral.

La interpretacién de Heidegger de esta estrofa se dirige hacia la
esencia que subyace en el entre-lugar del dolor. Nosotros vemos alli
la singularidad de un resto sin forma ni esencia. Una sensibilidad
singular en la que se pierden las parcelas de humanidad en una sen-
sacién impersonal sin retorno. Cierto es que el habla invoca, como
dice Heidegger, una lejania. Invoca a venir a la presencia una lejania
aun ausente. Si“lo hablado puro es el poema”, comprendemos que el
habla poética no representa la actividad del hombre, no describe un
paisaje y unos objetos, tampoco presenta una presencia o una impre-
sién. Invoca a venir una lejania a la proximidad. Este es el umbral
que retne y separa.

Lo que retine y separa

Cuando caela nieve en la ventana.
Largamentela campana dela tarde resuena
para muchos es preparada la mesa

y estd bien provista la casa.

Enel caminar algunos

llegan al portal por senderos oscuros
dorado florece el drbol dela gracia
dela savia fresca dela tierra.

Entra caminante en silencio,
dolor petrificé el umbral.
yluceen puraluz

enla mesa pan y vino.

“Una tarde de invierno” de Trakl, sintetiza para Heidegger la ima-
gen del pensamiento que vincula casa y mesa, que retine a los mor-
tales en la tierra frente a la gracia y es, sin embargo, donde el dolor
separa. El dolor separa y petrifica. Es la venida de lo ya sucedido, y
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como pasado que es, petrifica. El dolor desgarra, desparrama y asti-
1la. Separa la juntura y retine en el espacio. El dolor retine y separa en
elumbral. Para Heidegger el dolor que retine y separa es la diferencia
misma. No se trata de una representacién antropolégica o psicolé-
gica, tampoco de un sentimiento de la intimidad. El sujeto no es el
dolor. El umbral que retine y separa convoca el dolor. En el umbral
donde podria hablar el habla se diferencia el silencio. Por ello el fil6-
sofo dice que en el dolor “el habla habla en tanto que son del silencio”.
El umbral abre lo impersonal e inhumano donde el hablar del habla
dice poéticamente el dolor que retne y separa. El dolor es anterior
al hombre, é1 viene a encarnarlo. Espera por él y cuando aparece lo
petrifica. Es una produccién del espiritu del tiempo donde la huma-
nidad ha sido excedida en sus valores. Estaimagen de Traklesladela
pesada piedra que se actualiza como dolor impersonal en el hombre.

El umbral que soporta el entre-lugar del fuera-dentro es el dolor
en si. Por eso Heidegger sefiala que “el dolor desgarra”, Escinde y
retne sobre si, articula en la propia desgarradura. Es la articulacién
del desgarro. El filésofo escribe que “El dolor articula el desgarro de la
di-ferencia. El dolor es la di-ferencia misma”. De este modo afirma
que no es la esfera subjetiva la que estd en juego, tampoco un uso
metaférico de 1a lengua. Por ello el dolor no pertenece a una dimen-
sién psicolégica, biolégica u organica. “Todo lo que vive es doloroso”.
De este modo el dolor es preindividual e inorganico, aunque atraviesa
a los organismos. En el lenguaje de Heidegger es una determinacién
primigenia del Dasein como pura apertura finita, donde dolor y palabra
son inseparables tanto como dolor y sentido. Por ello, para Heidegger,
el dolor es anterior a la escisién metafisica entre lo sensible y lo inte-
ligible, entre lo sensible corporal y el sentido espiritual. Es en este
intervalo donde reside la unidad originaria entre poetizar y pensar.
Sera ésta la escisién metafisica que separe la unidad de la pasionaria
comun de la poesia y 1a filosofia.

Los Ingrdvidos han motivado con su gesto en el umbral de la desapa-
ricién la encrucijada entre la vida y el arte, entre el acto y 1a potencia,
entre el espiritu del tiempo y lo singular. El gesto que convocan por la
experimentacién sensible, donde el “dolor petrificé el umbral”, es el
reverso de la mercancia, que deja pasar por él un reparto sensible de
lo comtin y una pregunta por los limites de la representacién. Donde
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las imagenes y palabras pueden anestesiar, el colectivo de cineastas
cree que éstas pueden abrir la capacidad de comprender y l1a decisién
de actuar. Sabemos desde siempre que las imagenes experimentales
de los lenguajes de las artes no proporcionan armas para el combate,
sino que son en si mismas fuente agoénica de lo visible, decible y pen-
sable, y en ello reside tanto el gesto de resistencia como un paisaje
nuevo de lo posible y de la obra por hacer.

INSUMISION ESTETICA
Cono sur

Los lenguajes de las artes contemporaneos estan bajo sospecha pivo-
tando sobre una pregunta que impregna al continente y al indécil
Cono sur: “;Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un pais de cuer-
pos desaparecidos?”. Pregunta que estalla en esquirlas hacia direc-
ciones diversas, para volverse anacrénica e intempestiva al presente,
aunque deje huellas actuales en las calles y plazas argentinas. Pre-
gunta que proviene del artista visual peruano Emilio Santiesteban,
que resuena en otras preguntas equivalentes de Nuestra América,
como la del colombiano Juan Manuel Echavarria: “Y de los desapare-
cidos ;quién habla?”, y que culminan interrogando a todas las prac-
ticas orilleras que se posicionan a contramano de cualquier sentido
concertado y de cualquier fantasia de los mercados globales plenos
de un flacido esteticismo generalizado. Estas preguntas nos abren al
naufragio de la memoria y al temblor los cuerpos, donde la emocién
no es del orden del “yo” sino del acontecimiento. Emocién que atra-
viesa el lenguaje de las artes con el peso del dolor de 1a tercera persona
-“ély ella sufren”-, por ello la emocién contiene un colectivo politico
inconsciente y una comunidad en los regimenes colectivos de enun-
ciacién. Como hemos dicho, el dolor es el fundamento democratico
de 1a sociedad, asi como el terror es su limite autoritario. Ante las
preguntas abiertas por el temor y temblor de la memoria frente a la
herida, sélo los lenguajes de expresién sirven para una emocién del
padecer-juntos, para poder evitar la analgesia de las imagenes del
horror que configura la imaginacién y la ley social.
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Preguntas que cortan la atmésfera en el exacto momento intole-
rable en el que la comunidad hace uso de ese engendro llamado “opi-
nién publica”, gestado en los fondos politicos del siglo XVIII, y final-
mente amalgamado con la educacién sentimental y del gusto del
pretendido ciudadano ilustrado, que se proyecta hoy como la escena
de sentido comin y de buen sentido moral de nuestro teatro del juicio,
donde los actos publicos vuelven a los hechos fabulaciones posibles y
a las imagenes presencias indoloras del horror a través de la repeti-
cién, la sobreexposicién, la enumeracién detallada, y otros precisos
procedimientos retéricos y enunciativos, destinados a cauterizar el
dolor intolerable que las preguntas abren en nosotros en el silencio
de su insistencia: “;Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un pais de
cuerpos desaparecidos?”, “Y de los desaparecidos ;quién habla?”. Ante
estas preguntas se requiere de otras figuras de pensamiento porque la
expresion del dolor vincula, como hemos dicho, un problema ontolé-
gico con uno practico: el de la potencia de produccién de valor en nues-
tra tierra, valor siempre excedido por la potencia de invencién de figu-
ras de expresion y pensamiento, y que sin embargo supone la tensién
exigente de la liberacién de una vida ofendida a través de una produc-
cién social de valor constructivo y expresivo de un ethos de lo singu-
lar-comuin. El dolor sostiene a los sujetos colectivos que luchan contra
la expropiacién del tiempo de la vida que decreta el poder. La potencia
de invencién es el tiempo y por ello se afirma enlazada con el dolor.

Planteadas estas preguntas, las mismas se ubican en el centro del
problema que conduce a otras, no menos precisas: ante la desapari-
cién, ;cémo es posible construir una imagen que remita a una ausen-
cia, que le quite sustancia al mundo no para representarlo sino para
indicar su condicién? El imaginario global y viral en los medios de
comunicacién disuelve tanto el dolor como el horror por la insistencia
de sus mecanismos técnicos de reproduccién, hasta convertirlo en un
espectaculo del sufrimiento. Pero habria que dar cuenta de lo irrepro-
ducible, de la singularidad absoluta de la herida. Entre un lenguaje
de las artes que pretende reparar por la representacion el lazo social
herido y otro que se retira en la sublime caida de la representacién
imposible para evocar la presentacién vacia del dolor, insisten ten-
siones conceptuales que tocan de distintos modos el nervio poético de
nuestro tiempo sobre un fondo tragico. Creemos que sélo nos queda
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ante el dolor “razonamientos de analogia” o “procesos de proyeccién
afectiva”, capaces de inventar otras figuras sensibles a través de la
experiencia o de la comparacién con el cuerpo herido, asumiendo las
vivencias internas por las formas de expresién o comprendiendo la
emocién del otro por procesos de auto-percepcién que se corresponden
con percepciones externas o datos sensibles. Es el posible camino tra-
zado desde Max Scheler hasta Leén Rozitchner. El filésofo argentino
escribe en “Légica sensible del cuerpo”, reunido en Ensofiaciones (2015):
“El cuerpo no tiene respiro: no se da respiro mientras respira”, donde
considera con precisiéon que no son los conceptos abstractos los que le
devuelven su unidad sino los caracteres vivos encarnados en una tota-
lidad irreductible los que tocan el fondo mas excelso.

Mientras la obra escultérica y de site specific Reconstruccién del retrato
de Pablo Miguez (1999) de Claudia Fontes, hace oscilar 1a escultura sobre
las aguas del barroso Plata, mirando el horizonte a 70 metros de la
costa del Parque de la Memoria, en el sitio donde fue ejecutada la
desaparicién de los cuerpos arrojados desde el aire al rio por el terro-
rismo de Estado durante el Plan Céndor; la intervencién conceptual y
de site specific 1978. Documental sonoro (2014) de Roberto Jacoby, interviene
en la ex ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada), retornando al
escenario del horror vacio de la memoria para interrumpirlo por un
soplo de 1a materia sonora recuperada del cantico popular festivo del
triunfo del Mundial 78 argentino, escuchado en el preciso lugar de
los gritos de la tortura. Los artistas argentinos creen que la potencia
y el dolor son dimensiones complementarias, donde la potencia es el
tiempo que une lo singular a lo comun. Estos espacios a ser habitados
permiten rodear el dolor y experimentar un padecer-juntos, una vez
cuestionada la representacién y cualquier pretensién comunicativa.
Frente a estas obras, sélo nos resta la parabola del rito potente en el
lenguaje, que debilita el objeto de su propio culto e impone una poé-
tica para evitar que los signos duerman en manos del poder.

“Dolor” es lo que estos lenguajes rodean como variaciones de la
herida y del trauma de los cuerpos individuales y colectivos. “Dolor”
es el nombre de una contraccién extrema de los cuerpos en un ethos
que se abre a la comunidad de dolientes. “Dolor” es el esfuerzo de un
pensar que no se refugia en definiciones. Las fenomenologias y las
légicas criticas de Occidente oscilan entre dos férmulas: entre una
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primera que dice “No puedo sentir tu dolor”; y otra que reza “El dolor
habla, cesa”. Pero el dolor cuando insiste abre un impulso mimé-
tico hacia el compartir en la comunidad de dolientes, aunque en esa
comunidad pese el imperativo de que la herida tiene que cesar porque
es el reclamo mas urgente y exigente sobre el que se sostiene cual-
quier acto de invencién. Sabemos por fin que sélo a través del dolor
comprendemos la curva tragica de lo real, inseparable de los aconte-
cimientos que nos constituyen. El sufrimiento inttil aparece como
el “mal radical” sin comprensién y sentido, al que los lenguajes de
invencién le reclaman otra légica de la sensacién. Por ello considera-
mos el dolor como la fuente mas precisa de potencia.

Tal vez pueda decirse que el ser-en-el-dolor es un impulso hacia
la restauracion de los cuerpos, en tanto que el dolor crea comunidad
que produce potencia colectiva, y siempre lo hace en un padecer con
otros en el sentido antiguo de “sufrir juntos”. Tal vez acomunados por
el dolor sea posible 1a liberacién de una vida ofendida en el interior
de una lucha ética. La expresién del dolor vincula un problema onto-
l6gico con uno practico: el de la potencia de produccién de valor del
hombre sobre 1a tierra que supone la tensién exigente de la liberacién
de una vida a través de una produccién social constructiva y expresiva
de un ethos comun. Pero habra que considerar que el trabajo expresivo
de los cuerpos, para la liberacién de la vida a través de la lucha contra
las formas de esterilidad, opera contra el destino absurdo del tiempo
de la explotacién y de la “mala igualdad” de la experiencia del sufri-
miento cristalizado en gestos o imagenes fetichizadas, a través de las
peligrosas formas de la compasién diferida con el dolor del otro. Nos
movemos en nuestro tiempo entre un “necro-teatro” y una cultura de
la“victima”, Tanto una como otra pretenden la inmovilidad y 1a anal-
gesia de la percepcién y de la afeccién, y configuran la fuente de una
cultura testimonial fundada en instituciones débiles.

La emocién nos sobrecoge ante ciertas imagenes en las que somos
colocados de cara al dolor extremo o al archivo de las masacres. La
actitud filos6fica que nos motiva no consiste en desviar la mirada sus-
tituyendo una explicacién racional, para deshacerse en la emocién
de las masacres en las que el tiempo nos funde, desorienta y extravia
por el dolor. Nuestro presente exige fundar la racionalidad misma en
la emocién que se conecta con la mirada en la trama de la experien-
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cia. Como hemos dicho, las respuestas en la historia de la filosofia
no se dejan esperar ante la razén ilustrada: o bien lo viviente tiene
el privilegio del dolor como el soporte de la razén, o bien la fuente
originaria del padecer corporal es la Ginica razén de la existencia. La
vida sensible para la razén o para la accién no puede pensarse sin la
emocién del dolor. Emocién que repite con insistencia las preguntas
de fondo: “;Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un pais de cuerpos
desaparecidos?”, “Y de los desaparecidos ;quién habla?”.

Cuerpos sin duelo

Leén Rozitchner cree en su obra, entre la herencia de Freud y de Mer-
leau-Ponty, que ante el dolor se toca la unidad originaria que une en
un solo trazo el cuerpo sagrado, la alegria y tristeza de Spinoza y el
principio de placer de Freud, porque entiende que sélo la unidad del
cuerpo vivido permite la construccién de una légica de la sensacién
que incluye el duelo, como supo escribirlo en Freudy los limites del indivi-
dualismo burgués (1972). Si llamaramos dolor a esas fuentes que ocasio-
nan el sufrimiento y reservaramos este término para aquello que pro-
viene de la negacién patolégica del dolor, que encubre el mundo por
una ilusién de felicidad total, como si sus causas pudieran ser abo-
lidas, quizas concluiriamos en que la disminucién del sufrimiento
implicaria un duelo, el de la felicidad: el de un cuerpo eterno y sin
macula, en una naturaleza prédiga, bajo un sistema de relaciones
sociales arménico y completamente racionalizado. Pero el tiempo
presente parece detenido ante el dolor porque éste se materializa
encarnado en el instante y no permite imaginar futuros ni recordar
pasados. El dolor construido en presente, es siempre fisico, duele en
el cuerpo como un tajo que hiere la unidad imaginaria que somos, y
1a hace estallar en fragmentos. No hay palabra ni imagen que pueda
recubrir ese agujero que el dolor abre en el cuerpo. Frente a esa impo-
sibilidad de que lo simbélico haga su trabajo de duelo, lo imaginario
multiplica desmesuradamente sus veladuras. “Dolor” es el nombre
de huellas, cicatrices, rastros, restos por los que aparece o desaparece
la posibilidad de un mundo.

En una carta a Willhem Fliess del 6 de diciembre de 1896, Freud
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escribe: “Sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo
psiquico se ha generado por superposicién de capas porque de tiempo
en tiempo el material existente de huellas mnémicas experimenta
un reordenamiento segin nuevas concernencias, una inscripcién. Lo
esencialmente nuevo en mi teoria es entonces la tesis de que la memo-
ria no existe de manera simple sino multiple, registrada en diferen-
tes variedades de signos”. Asi pues, las imagenes del recuerdo no son
reflejos invariables de la vivencia, sino un producto de una construc-
cién compleja del aparato psiquico. Estas huellas estan sometidas a
una transformacién incesante por las condiciones sociales y politicas
del medio. Las constelaciones y relaciones de la experiencia colectiva
modifican su aspecto constantemente. De este modo podemos decir
que el aparato psiquico sigue un complejo movimiento temporal, por
medio del cual lo posterior también constituye a lo anterior. Esta tesis
de Freud es equivalente a la que sostiene Aby Warburg en su libro Atlas
Mnemosyne, porque ambos marcaron tanto el pensamiento de Georges
Didi-Huberman como el de Gilles Deleuze, sobre el necesario anacro-
nismo tragico del dolor en lo visible y decible. En nuestra teoria con-
temporanea americana estos pensamientos afectaron el trabajo de
Ileana Diéguez en su libro Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del
dolor (2013), como si la “imagen huella” y 1a “imagen tumba” estuvie-
ran entrelazadas entre nosotros.

El hombrecito de la obra de Claudia Fontes, como suele llamarlo la
memoria popular, mira la linea de horizonte desde su figura flotante,
fija u oscilante sobre las aguas del naufragio argentino. Al observar la
Reconstruccién del retrato de Pablo Miguez, siempre de espaldas al espectador,
indicando la direccién del naufragio y negando el rostro del nifio desa-
parecido, se actualiza en la memoria aquel otro nombre del nifio Hur-
binek, desaparecido en Auschwitz y retratado por Primo Levi, aquel
que desaparecié sin haber aprendido ninguna lengua. “La vergiienza
de ser hombres” es la especificidad absoluta del dolor que singulariza,
y cuando éste se hace inhabitable, rodean e insisten los lenguajes into-
lerables del sufrimiento como miserable compensacién que, impiden
por su veladura cualquier pregunta en carne viva, en el borde incluso
del sujeto o de su propia expulsién. El sufrimiento produce sentido de
lo desposeido cerrandose sobre la primera persona, justo alli donde el
dolor abre el cuerpo a lo inconmensurable porque remite solo al vortice
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de 1a herida que se conjuga como singular-comun. Entre el mirador y
las espaldas de la escultura de Fontes, en esos 70 metros que median
entre el retrato imposible yla mirada, encontraron su lugar las cenizas
de Madres de Plaza de Mayo, ampliando por la accién de la comunidad
el sentido de la obra al mismo tiempo que des-obrando el lenguaje del
arte por el llamado ético de la comunidad de los dolientes. La trans-
formacién del lugar por una pasién comunitaria quisiéramos, tal vez,
que pudiera vencer a las practicas del odio. La negatividad que el dolor
abre funda un lugar y un lenguaje porque toca el secreto del cuerpo y
el sinsentido, y solo asi se potencia y transforma en un lazo comuni-
tario. Ante el dolor no se trata de compasiones, se trata de hacer en
comun, mas alla de cualquier comprensién tltima y por fuera, y aun
en contra, de toda légica de la comunicacién dominante. Y es desde el
seno de esa comunidad imposible, que el dolor conduce a la produc-
cién de un mundo, pero solo después de que ha muerto toda afirma-
ci6én del sentido como trascendencia, porque su viabilidad histérica ha
sido mutilada. Por eso la mas minima huella del dolor sin sentido des-
miente cualquier pretension de una filosofia de la identidad.

Los lenguajes de las artes que me interrogan nacen en su deseo del
derrumbe y de 1a realidad degradada, por ello nos abren a otras posibi-
lidades de mundos por el afecto y 1a percepcién que destilan. No dejan
de enfrentarnos a las ruinas y residuos del tiempo con diferentes tona-
lidades emotivas de la memoria que nos dispone mas alla de aquellas
matrices perceptivas que la telarafia de la costumbre impone por los
mercados de emprendedores y por la profesionalidad en su torre de
marfil, por el sentido comun y el buen sentido moral que rige nuestro
tiempo. Lo que aparece hoy son desechos bajo el nombre de “otras posi-
bilidades de mundos”, que advienen bajo la forma del desvio, la que-
rella o el desacuerdo, como mundos en disenso entre un modo de pre-
sentacion sensible y un régimen de interpretacién de sus datos. No son
mas que escenarios signados por memorias inquietantes que se sus-
traen de la industria y del consumo. Escenarios de ruinas corporales,
de vestigios de vidas y de fisuras de algiin sintoma. Los lenguajes de las
artes que me interrogan en lo contemporaneo latinoamericano inte-
rrumpen la continuidad del sentido para que no percibamos las mis-
mas cosas ni les demos la misma significacién, porque éstos lengua-
jes dan a sentir una pregunta y abisman por el gesto en un exceso de
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significaciéon. Entendemos que lo que nace del derrumbe no conoce el
consenso y abre el desvio de cualquier produccién ética y poética del
dispositivo de la mimesis y del recurso metaférico establecido, para dar
mayor presencia a estrategias alegéricas (por las que una experiencia
conquista un sentido simbdlico del mundo) y metonimicas (por las que
una experiencia produce pensamiento que desplaza la designacién de
una cosa por el nombre de otra); o a experiencias de anafora (por las que
una existencia conquista mas realidad) y de catacresis (por las que una
existencia nombra con una designacién conocida otra parte que carece
de nombre especifico o en un sentido mas amplio, varia los sentidos de
lo dado para poder inventar otros sentidos). Todas estas estrategias y
experiencias que tocan el sintoma traumatico de nuestro tiempo pare-
cen servir para fabricar una écfrasis que ponga en relacién lo visible y lo
decible para rodear e inventar lo que el dolor ha vaciado, y asi poder
instaurar otro mundo para los desposeidos y las obras por venir.

Aquello que se da a sentir aparece como una cierta posibilidad de
circulacién de sensacién y sentido que nos ubica en los cuerposy en las
violencias veladas que pulsan y asoman en un paisaje situado, como
una posible formacién y percepcién “de si” del mundo contempora-
neo que tiene rostro de pesadilla y rasgos del trauma excesivo. Algo
aparece o irrumpe, y en “ese algo” se abre en el umbral el peligro de la
imagen del pensamiento tragico. Para quien percibe, toda aparicién
contemporanea podria ser vista como gestos del cuerpo, como ritmos
en cualquier caso, que viven como agitacién y palpito, como huella 'y
sintoma en lo que aparece. La apertura antropolégica al mundo como
posibilidad de sensacién y sentido no adviene, en modo exclusivo, por
la conciencia racional sino que interviene a través de una tonalidad
emotiva que nos recuerda el hacer en una esfera tanto visible y deci-
ble como tactil y actstica entre los cuerpos, que rememora una per-
formance que se despliega entre el tacto y la imagen para provocar y
reparar a los cuerpos situados en su sensacién y sentido vital.

Resistencia

Conocemos bien la alianza entre acto de produccién poética y resis-
tencia. Quien produce poéticas no solo se dispone en contra del poder
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y de la separacién en cualquiera de sus formas vitales y subjetivas,
sino que intenta liberar algo aprisionado u ofendido, algo negado o
velado en las practicas vitales. Liberar una potencia de vida ofendida
por el dolor supone traer a la presencia un pueblo que faltaba en la his-
toria y no sélo una rebelién de los iconos sin anclaje ético y politico.
En este acto de produccién poética provocado por la ética y la politica
se conectan acontecimiento, sintoma y resistencia para atravesar la
imagen contemporanea del pensamiento. La potencia en juego en
este acto poético contiene “en si” una intima e irreductible resisten-
cia, porque actia como critica instantanea ante el impulso ciego de
hacer y porque abre otros posibles ritmos de afectos y perceptos en el
mundo. Solo el acontecimiento que interrumpe la historia y el sin-
toma como dinamica de los latidos estructurales, permiten zanjar “el
poder hacer” del “poder no-hacer”, la realizacién del abstenerse. La
afinidad entre los lenguajes de las artes y el acto de resistencia se pro-
duce en un pensamiento situado cuando un pueblo entra en escena
por los “perceptos” y “afectos” inventados como obra que lo liberan
como presencia inesperada, cuando perfora la mirada pese a todo e
invoca la vibracién sensible de fondo entre el inconsciente comun y la
conciencia intencional en situacién. Lo que nace del derrumbe entre
el dolor y el deseo, que el acontecimiento abre en la historia, provoca
a desplazarse, a migrar y a metamorfosearse en relacién a los lugares
del poder. Las imagenes-sintoma contemporaneas funcionan como
un columpio oscilante y paradojal porque resisten al poder de domi-
nio planteando un poder de expresién que trabaja con latencias y olvi-
dos, con improntas y repeticiones, con reminiscencias y contratiem-
pos, pero sobre todo porque invocan el proceso y la obra por hacerse.
En el arte hoy, las imagenes columpian entre causas inmotivadas
inconscientes y efectos criticos conscientes, entre férmulas plasticas
de compromiso y desgarraduras conceptuales de la realidad degra-
dada. La imagen-sintoma permite interrogar el inconsciente de las
imagenes entre lo estatico y lo fluvial, para dar lugar a férmulas del
pathos que permiten encarar los fenémenos estilisticos y simbdlicos.
Creemos que los momentos-sintoma de la imagen contemporanea
son los de la tragedia de la cultura en la efraccién y contratiempo del
gesto. Son aquellos en los que el “monstruo” ingresa como un manto
de agonias en el columpio de la imagen y como una tensién suspen-
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siva de la conciencia, para dejar pasar restos y residuos involuntarios
deun orden sacrificial. Toda aparicién contemporanea puede ser vista
como agitacién y palpito entre la carniceria humana que domina la
vida y los espectros que hablan por sus huellas, en un tiempo de clau-
suras y vacios cuyo sintoma indecidible oscila entre emocién y pato-
logia. Solo cuando los lenguajes de las artes y el pensamiento inte-
rrumpen el flujo insensato de aquello que resistimos nos volvemos
contemporaneos del tiempo de cara a la catastrofe que introduce la
fisura en los signos y el sinsentido en el momento decisivo del gesto.
Me fuerza a sentir en esta direccion la obra Huellas de la memoria (2015)
del grabador mexicano Alfredo Lépez Casanova, quien graba frases
alusivas a la desaparicién y buisqueda de victimas del crimen en la
suela de los calzados de sus familiares. Lo contemporaneo no es una
condicién sustantiva, tampoco una forma de los géneros del saber y
del poder, sino una vibracién del dolor que agujerea lo conocido, que
por un instante nos impele a pensar lo comun por el acontecimiento
que nos atraviesa y por el sintoma que nos atrapa y desplaza. El con-
temporaneo es el que capta como un medium la solidaridad entre un
ritmo de fondo del dolor del tiempo y una poética en alguno de los len-
guajes de las artes bajo el sintoma de la muerte violenta, el que pro-
duce la alianza entre arte y no-arte y el que provoca las fronteras entre
autonomia del arte y comunidad de expresién.

Las estrategias para indagar lo contemporaneo en el umbral que
nos interroga pivotan sobre una condicién irreductible del giro hacia
loreal, donde cualquier consideracién sobre el sentir estético esta pro-
blematizado por la dimensién ética y politica. La pregunta por lo con-
temporaneo no se deja atrapar por esquemas globales geopoliticos o
por légicas iconoldgicas de 1a historia de las artes. Lo hace tanto por
la simultaneidad y reversibilidad de matrices clasicas perdurables, de
vanguardias simultaneas y de retaguardias anacrénicas que se repi-
ten en el habito, como por formas de experimentacién perceptiva y
afectiva de los lenguajes entre autonomia y heterotopia de lo visible y
lo decible. Nuestro problema recae hoy sobre las matrices perceptivas
y las demandas ontolégicas que se preguntan por lo sensible comun y
se abren entre el dolor que repercute en las experiencias sociales y la
formacién de una reserva sensible para la constitucién de una histo-
ria por venir.
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Acontecimiento, sintoma y resistencia atraviesan la imagen con-
temporanea como un columpio oscilante y paradojal. Pero una obra
o un conjunto de obras no es un acontecimiento aunque podria llegar
a provocarlo. Es un conjunto de procesos de formacién y de procedi-
mientos de expresién que determinan una constelaciéon, configura-
cién o cartografia de los lenguajes de las artes. Una obra es siempre
una instancia local y un pensamiento situado que dice todo lo que
tiene para decir por sus procesos de formacién y por sus procedimien-
tos de expresién, pero hay que recordar que una obra o una serie de
obras es el efecto de un acontecimiento que interrumpié la historia
como huella o como sintoma de una tonalidad emotiva. Una obra o un
conjunto de obras es una indagacién situada de los efectos del aconte-
cimiento, que por azar determind la sensacién y el sentido que la con-
forman, produciendo secuencias identificables por un conjunto vir-
tual y finito de obras que rodean los imaginarios posibles de nuestros
modos de percibir y de nuestros afectos. En las obras latinoamericanas
que nos hacen sentir y provocan el pensamiento, buscamos los mode-
los de tiempo, de sensacion y sentido que desplazan el umbral paradé-
jico delasimagenes, entre lo inmotivado y lo intencional en un pensa-
miento situado. Pensamiento que debera decidir entre sustraerse de la
imagen o imaginar pese a todo, como lo hace 1978. Documental sonoro de
Roberto Jacoby, en el que interviene, como hemos dicho, en una sala
de la ex ESMA vacia de imagenes pero en la que puede escucharse los
mismos sonidos de festejo del Mundial 78, mientras las masas popu-
lares festejaban en las calles y los cautivos experimentaban la tortura.
Tensién que resulta definitoria para el contemporaneo que ve “cuerpos
y obras como siembra inconstante de fragiles proyectos de piltrafa”,
y por ello, tal vez, como dice Agamben: “percibe la oscuridad de su
tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo”. Aunque
al fin preferimos como dice Negri, percibir la oscuridad del tiempo a
través de la potencia de invencién que une lo singular y lo comun.
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Del sufrimiento imaginario
y del dolor sin imagen

ALEJANDRA GONZALEZ

“El ser humano necesita un silencio cdlido
ysele da un tumulto glacial”
Simone Weil

EL cAPITALISMO en tanto fabrica hollywoodense productora de simu-
lacros de diversién no soporta el dolor. Y la sociedad hiperconectada
y autista en que se despliega, satura con imagenes las heridas para
invisibilizarlas. En un régimen que depende de la demanda de con-
sumo de bienes de obsolescencia programada, la incidencia de loreal,
es decir de la muerte y del sexo, de lo que no puede planearse, debe ser
evitada a cualquier costo. Este idealismo furioso exige, de acuerdo al
canon de la felicidad burguesa (y no hay otra felicidad que ésa) que la
penaylanada sean obliteradas del horizonte. La consecuencia de esta
operacién es que todo se vuelve representacién. Y todo lo que puede
representarse es eliminable. O de otro modo, aniquila el dolor inso-
portable y solo permite que aflore el sufrimiento cuantificado. Sufrirse
muestra asi como una eleccién optativa que puede multiplicarse en
imagenes regulables. Es asi, que luego de ver a un nifio muerto en
la pantalla, podemos ver la siguiente publicidad y disminuir el cau-
dal de pena, hasta hacerlo desaparecer. La técnica mediatica permite
la entrada y salida de los diversos mundos y la adecuacién del monto
soportable hasta la préxima tanda televisiva. El efecto de esta multi-
plicacién de imagenes al infinito es que se claudica ante las posibilida-
des de revertir ese sufrimiento en funcién de la accién humana.

La inevitabilidad del dolor se opondria al sufrimiento como ins-
tancia donde intervienen las modalidades de apropiacién subjetiva.
En el dolor hay una preminencia del objeto perdido o de la herida. No
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se trata de objetividad, sino del exterior de un cuerpo que se consti-
tuye a partir de ese afuera. No hay proporcién para esa herida. Lo que
no sucede con el sufrimiento que es el modo en que ese imaginario se
desentiende de la exterioridad para modalizarse subjetivamente. Siel
dolor forma parte del entramado vital, es algo que acontece en la pura
singularidad de los cuerpos. No se puede transferir ni comunicar. Sin
embargo, hace lazo en tanto toca la nada en comun de los cuerpos. A
sufrir se aprende en una cultura, con su retérica y su literatura y sus
imagenes. El sufrimiento oblitera el dolor, no se hace responsable de
la finitud que nos alberga y es siempre teol6gico: va en busca del sal-
vador que nos redima. La victimizacién esta ligada con el sufrimiento
y no con el dolor. Y el sufrimiento es mas aceptable socialmente que
el dolor en su pureza. La tolerancia al dolor es cada vez menor, por
eso debe ser forcluido del campo de la significacién. El sufrimiento se
impone sobre el mal y el dolor, intentado abolir su existencia. Claro
que es imposible: los analgésicos, las terapias de shock, 1a megaloma-
nia de la construccién del si mismo son modos en que el dolor es evi-
tado. Asi los duelos se elaboran al compas de un chaleco quimicoy la
pobreza estructural es atribuida a falencias individuales. Los sujetos
terminamos siendo culpables de la miseria capitalista. Y solo los per-
dedores mueren. La dimensién vital del dolor es abolida y con ello,
su interpelacién. El dolor deja improntas en la memoria y teje cierta
relacién con el tiempo, permitiendo su escansion. La separacién de la
experiencia dolorosa respecto del acontecimiento desnuda los cuer-
pos y los muestra en su continuidad mortal. Seres de fuerza limitada,
el dolor consume una parte de ella, mientras el sufrimiento entra en
tablas de equivalencias multiples y puede ser paliado con un sedante
o con el brillo falico de una mercancia.

El dolor corporal intenso, el de 1a muerte de Ivan Illich, patentiza
la unidad cuerpo alma. Y desmorona las certezas del yo cartesiano,
en cuanto la enfermedad, las penurias fisicas, el temor a 1la muerte,
“visibilizan el cuerpo”, ponen en juego “un horizonte de finitud” y
desbaratan “la certidumbre ontolégica” que anidaba en un cuerpo
concebido como “espacio de certezas, instrumento aproblematico de
nuestra relaciéon con el mundo”.™ El lugar comun de la muerte como

11 Juan Pedro Alonzo. “Cuerpo, dolor e incertidumbre: Experiencia de la enfer-
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la inica certeza ya fue filoséficamente descalificado por Kierkegaard
en La enfermedad mortal cuando apuntaba que la enfermedad es la que
contrajo el hombre “al aprender el temor por lo que es sobremanera
horrible”2; y es, precisamente, la fatalidad de su muerte, de la que
no hay cura. Este temor es eludido en la medida de lo posible, pero
cuando el dolor fisico, 1a decadencia corporal, o la violencia en el orga-
nismo de factores patdégenos se hace intensa, entonces, el cuerpo, tal
como el estado, se hace presente. Justamente porque no funciona o
lo hace mal. Y ese momento es el de la incertidumbre. De otro modo,
la certeza cartesiana en una conciencia proliferante de saberes esta
asociada a la desconexién respecto de un cuerpo rasgado por las figu-
ras de la incerteza y de la letalidad. La ciencia médica y farmacolé-
gica “hipervigila” a ese cuerpo vacilante para volver a invisibilizarlo,
ponerlo en su lugar, naturalizandolo en medio de una vida cotidiana
que sin embargo pende de una trama de exterioridades y contingen-
cias. Y se empefia en negar ese instante de vacilacién subjetiva que
esta asociado frecuentemente al dolor fisico y psiquico que las enfer-
medades criticas, o las situaciones de violencia generalizada provo-
can en los individuos. No hay otro yo que el que grita en el camastro
de tortura, ni soledad mayor. Pura exterioridad de un afuera irreduc-
tible. La realeza del yo y “su impermeabilidad”s se vuelven pura vul-
nerabilidad cuando se pone en juego la dignidad de quien padece, un
nino, un enfermo terminal, que no se dejan encasillar en las riguro-
sas figuras anénimas de la anatomia cadavérica en que se funda la
medicina. El cuerpo hipervigilado se vuelve objeto de un saber, que
intenta domesticarlo. El dolor indomenable nos recorta de la uni-
formidad ciega, a la vez que nos liga a la larga cadena de los dolien-
tes. Algo de la dignidad de los que van a morir y se hacen cargo de su
deuda no es terapizable. La enfermedad mortal no se cura. Pero las
terapias de cualquier indole, asociadas a saberes cientificos, trans-

medad y formas de interpelar el cuerpo en pacientes de Cuidados Paliativos”.
En: (con)textos. Revista de antropologia i investigacié socia, 2. Barcelona, 2008, pp:
36-50. Versién web: http://www.con-textos.ne

12 Sgren Kierkegaard. La enfermedad mortal. Madrid, Sarpe, 1984.(SygdommentilDg-
den, 1849)

13 Rafael Wainer. “The Dignity of Children: How to Evaluate Bodies’ (Im)Per-
meability” en: Reframing Disability and Quality of Life: A Global Perspective, Social Indi-
cators Research.Series 52. Nueva York, Springer, 2013.
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forman el dolor en queja y sufrimiento cuantificable. Como conse-
cuencia se justifican las medidas punitivas proporcionales a 1a herida
infligida (mito idealista de la teoria del delito hegeliana) o la espec-
tacularizacién de la justicia pensada en términos contables. Pero el
dolor requiere de la inteligencia de la memoria y del trabajo de la crea-
tividad para su elaboracién. El sufrir significa dar sentido al absurdo
doloroso. Se enfrasca en encontrar una justificaciéon, teodicea, o des-
tino y cae en la contradiccién de volverse pasivo cuando se cree mas
activo. La sociedad moderna silencia la pregunta y castiga el sinsen-
tido. Concentra sus esfuerzos en la evitacién y en la disminucién del
dolor o en su transformacién en sufrimiento domesticable. Pero el
dolor es némade. Una cultura del goce a destajo, donde no se ensena
a sufrir ni a resistirse a la muerte conscientemente, termina elimi-
nando la accién humana: crear, hacer lazo, pensar.

Del dolor y del silencio

¢El dolor pertenece a la esfera de lo intimo y el sufrimiento al orden
publico? No necesariamente. Puede hacerse lazo entre los sujetos
por una herida comun, pero el espectacularizar los traumas deniega
el duelo y postula al malestar en la cultura como algo evitable. La
memoria del horror que una cultura ritualiza es necesaria para que
una comunidad perviva, reconociendo los crimenes padecidos y aiin
los cometidos. ;O no es LaIliada el gran poema que los asesinos dedi-
caron a sus victimas y con el que educaron a sus hijos? Esa atrocidad
les permitié fundar la politica. De otra manera, no se trata de silen-
ciar al dolor, sino de darle palabra a lo inaudible. Pero no se puede
preguntar cudl es el motivo de la angustia. Los interrogatorios (poli-
ciales) son formas de una virilidad degradada. Exigen respuestas que
no quien escuchar. Las figuras desarticuladas, las imagenes senso-
riales, las gestualidades, son formas femeninas de la memoria. No
hay totalidad discursiva del dolor, no puede decirse todo, apenas reta-
zos. Ese momento de completud imaginaria solo puede reconstruirse
en la lectura. Y lo que ha dolido en el cuerpo no puede sino pasar por
sucesivas traducciones en las que se producen pérdidas hasta llegar
al entrecortado relato consciente. Poéticas de la memoria que sefia-
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lan sin capturar. Los géneros admitidos en las instituciones son “el
testimonio historico, la declaracién judicial, los relatos biograficos”
para caracterizar las formas de enunciacién posible de las situacio-
nes limites. ;Géneros de la verdad opuestos a géneros ficcionales?
Esa vieja divisién ya no se sostiene, cuando la verdad ha mostrado
su estructura de ficciéon. Porque no sélo se trata de la produccién del
discurso sino también de las condiciones de la escucha, que también
demarcan las fronteras de lo indecible. En situaciones donde la vio-
lencia politica ha dejado raudales de victimas como en las guerras
internas entre la guerrilla y los paramilitares en Colombia® o la Gue-
rra de Malvinas en Argentina o la Comisién Sudafricana de Verdad
y Reconciliacién” lo que queda al desnudo es la forma de tramitacién
del duelo que una sociedad se propone a si misma a través de diver-
sos medios: comisiones por la memoria, juicios, amnistias, leyes
de reconciliacién. Modalidades simbdlicas y rituales con las que se
actualiza la relacién de los vivos con los muertos, pero especialmente
con aquellos “desaparecidos” no reconocidos como tales, pero que
brillan por su ausencia en la memoria colectiva. Pero también evi-
dencian el modo en que el dolor subjetivo, ahora catalogado, puesto
en formas preestablecidas, se vuelve una moneda que va de mano en
mano en el circuito publico de los medios de comunicacién, los tribu-
nales, los parlamentos o las iglesias.

Estas traducciones, de lo privado a lo publico, de lo intimo a lo
juridico, de lo oculto a lo manifiesto, implican pérdidas. Como en el
esquema del peine freudiano, donde lo que pasa del ello al incons-
ciente, luego al preconsciente y finalmente a la conciencia, atra-

14 Juan Pablo Aranguren Romero. “De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento
y memoria en los limites de la escritura” en: Papeles del CEIC, N263. Vizcaya,
CEIC, 2010.

15 Ibidem.

16 Laura Marina Panizo. “La guerra sentida: simbolos rituales entre familiares
y excombatientes de la guerra de Malvinas” En: Sociedady Religién. N2 XXVI, 46,
2016, pp: 84-113.

17 Rebecca Saunders. “Lo que se pierde en la traducciéon: Expresiones del sufri-
miento humano, el lenguaje de los derechos humanos y la Comisién Suda-
fricana de Verdad y Reconciliacién”. En: Sur, Rev. int. Direitos Human. vol.5 N¢
9, Sdo Paulo, Dec. 2008. Versién web: http://www.scielo.br/scielo.php?pi-
d=S1806-64452008000200004&script=sci_arttext&tlng=es
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viese la frontera al costo de que cada uno de esos procesos de tra-
duccién deje caer algo no recuperable en la légica que le sigue. Asi
los testimonios de las victimas, o las palabras de un paciente son
vertidas en el lenguaje tribunalicio, forense o médico ajeno a esa
experiencia primera inenarrable. Porque, ademas, las condicio-
nes de enunciaciéon de los discursos admitidos tienen la misma
forma que la violencia que accioné sobre esos cuerpos. Doble pre-
sién, en los cuerpos sometidos a la tortura y en la palabra subsu-
mida en tipologias estandarizadas. ;Podria soportarse el aullido des-
garrador de un torturado o el gemido constante de un moribundo
en un Juzgado? ;Qué oralidad se permite a un cuerpo? Incluso el
relato del propio dolor esta alejado del dolor vivenciado. La angus-
tia no es el concepto de la angustia como bien nos ensena Kierke-
gaard. Si no se puede hablar por otros, y apenas tomar la palabra
para si mismo, el testimonio siempre quedara incompleto, pero es
la Gnica posibilidad. Primo Levi apunta en su Trilogia de Auschwitz:
“sPor qué el dolor de cada dia se traduce en nuestros suefios en la
escena repetida de la narracién que nadie escucha?”. Quizas sea
necesario recuperar ese transito imposible del dolor al saber, denun-
ciar lo que alli se distorsiona sobre todo cuando esta traducido a los
esquematismos de los discursos propios de una ciencia imperial,
surgida de los huesos y la sangre de sus dominados. “...a los desgra-
ciados no se les escucha... Se apodera de ellos rapidamente la impo-
tencia en el uso del lenguaje, a causa de la certeza de no ser oidos”
escribe Simone Weil en “La persona y lo sagrado”. Ese silencio, que
termina muchas veces en balbuceo frente a la autoridad, no permite
escuchar el sonido inaudible de la desgracia. ;Podriamos recuperar
la palabra poética, tal vez para proferir lo que no admite su degrada-
cién en la habladuria banal? Si la manera de evitar el silencio dolo-
r0s0, es la proliferacién de imagenes, el sufrimiento se visualiza por
completo. Pero no se puede domesticar el nomadismo de los silencios
adoloridos con las figuras convencionales de una retdérica perimida

18 Primo Levi. Trilogia de Auschwitz. México, Océano, 2005.

19 Simone Weil. “La persona y lo sagrado”. En: Desconcertante Simone Weil.
Revista Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura. Especial sobre Simone Weil/
Conversacién P. Bourdieu- G. Grass, N? 43, Barcelona, 2000, p.100.(Ecrits de
Londres et dernierslettres, Paris, Gallimard, 1957)
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que clama por sentidos concluidos y finales cerrados. La reduccién
de 1a violencia a un relato con sentido funda una teodicea que solo
el silencio puede romper. La potencia delo tacito es la que permite
la elocuencia y el derecho a no hablar como forma de la resistencia.
Callarse es un acto, una decisién politica frente a la vocingleria apa-
bullante de las emociones faciles, un ritual frente a las ceremonias
de un conmemorialismo hueco. “Guardar” silencio se vuelve asi una
respuesta plena. Es el respirar de la significacién que no declina en
sentido: un lugar de regreso necesario para que se pueda significar.
El funcionamiento del silencio da cuenta de esa oscilacién discursiva
que aparece y desaparece entre lo uno y lo multiple, lo mismo y lo
diferente, entre parafrasis y polisemia. Asi se desmoronalailusién de
una via tinica, de un sentido unitario, de un saber que recubre el ser.

El silencio permite dudar: ;Vale la pena decir? Aunque también
puede convertirse en cémplice de los verdugos, cuando se hace nega-
cionista. Un silencio fundador desde el cual van dibujandose las his-
torias da cuenta de la relacién del sentido con lo imaginario y lo real,
pero también del vinculo entre lengua e ideologia.

Potencia del dolor y del silencio como acto de libertad, opuesto al
ruido ensordecedor que anestesia y oculta todo otro sonido. Frente
a las voces del silencio, se intenta acallarlas con la proliferacién de
imagenes, la sonorizacién de peliculas mudas, o la policromia difu-
minando el blanco y negro. Esa saturacién del espacio visual y sonoro
es marca de la imposibilidad de aceptar la ausencia de palabras, o los
vacios y figuras que también el silencio delinea. ;Cual es ese discurso
que acalla el silencio insoportable por la densidad de lo no enuncia-
ble? El totalitarismo ejerce su funcién de silenciamiento de las mayo-
rias, pero en las democracias neoliberales se lo invalida por el atibo-
rramiento de los medios de comunicacién masivos y por el aullido de
las maquinas en la convergencia con la técnica. La confusién entre
la chachara vacia, el entronizamiento de los sistemas de delacién,
los sondeos de opinién y las encuestas son modos de formatear a los
muchos y de no escuchar el dolor. Es necesario entonces retornar al
silencio fundador dando cuenta de la relacién del sentido con lo ima-
ginario y loreal, del vinculo entre lengua e ideologia para que surjan
desde alli no los relatos espectaculares de una lengua sin falla sino las
historias sinuosas del deseo de libertad.

AUTONOMIA -103



Del dolor vergonzante como secreto

Cuando Freud enumera las causas del padecimiento humano, no dife-
rencia entre dolor y sufrimiento, pero si deja en claro sus fuentes: “El
sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que,
condenado a la decadencia y a la aniquilacién ni siquiera puede pres-
cindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia;
del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas
destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones
con otros seres humanos” asi lo sintetiza en El malestar en la cultura.>
El tema es la elaboracién de ese padecimiento. Si se constituye solo
como sufrimiento, no hay manera de recubrirlo con algo del deseo.
Nos retiene en un presente de una inmediatez evanescente, el dolor,
en cambio, sea fisico o psiquico, si se pudiera mantener esa diferen-
cia, tiene ciertas posibilidades de recubrimiento. Es verdad que solo
hasta un limite: el que roza con el dolor de existir.

El barroco es el estilo artistico donde el retorcimiento del cuerpo
padeciente en todas sus figuras expresa lo inevitable de un dolor que
no puede evadirse. Pero también hace con ello un gesto hacia el pade-
cimiento comun abriendo el camino de 1a belleza, ese primer grado
de lo terrible. Julia Kristeva toma este costado para hacer una lectura
que enlaza al cristianismo con el barroco, ya no exclusivamente en
la vertiente critica del siglo XIX, en la que Freud se alinea junto con
Marx, Feuerbach, Bauer y Nietzsche para denunciar la condicién ilu-
soria de la religién y el lazo causal con la neurosis. Kristeva quiere
pensar las derivas que en la historia de la cultura la figura cristica ha
marcado en la estructura psiquica de los sujetos. Y ain mas, si hay
alguna via hacia la libertad en ese discurso, o es pura culpabilidad
superyoica y negacién del cuerpo, como puede visualizarse en la ética
kantiana. La felicidad, esa promesa moderna, de la que ninguna
filosofia o terapia puede hacerse cargo, es el duelo del sufrir, a partir
de la pérdida de la ilusién en una dicha duradera. Y el psicoanalisis
es un pajaro de mal agiiero: tal felicidad no existe. No sélo es una
ilusién, es un desvio para renunciar al placer, apelando a un goce

20 Sigmund Freud. El porvenir de una ilusién, El malestar en la cultura y otras obras (1927-
1931). Buenos Aires, Amorrortu. 1961, p. 126. (Das Unbehagen in der Kultur, Wien,
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930)
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imposible. Pero el reconocimiento de la imposibilidad de erradicar
el dolor abre otras potencias: sobre todo la renovacién de los vincu-
los por medio de una exploracién de la lengua para dar cuenta de los
dolores del alma y del cuerpo. Asi se abrira el espacio a la compasién
como modo de relacién con los otros.

Si en todas las tradiciones, la comunidad esta basada en un cri-
men (el de Troya para siempre destruida en la tradicién de Atenas, el
asesinato del Padre para sostener la fraternidad de los hijos) se pre-
cisard una elaboracién comunitaria de esa culpa para construir un
espacio habitable para todos. Ese trabajo de memoria y duelo es el
que permite poner al dolor en el centro y sacarlo de la invisibilidad de
la vergiienza. Habria un costado del cristianismo que volveria licita
la mostracién del dolor mediado por la palabra que permitiria hacerlo
lazo comunitario y alejarse del resentimiento y la queja.

El concilio de Trento que enmarca el arte barroco deja espacio para
un dolor que no puede decirse de modo directo sino por medio de figu-
ras, de tropos, porque se le otorga a la palabra, a los sonidos, a las
imagenesla posibilidad de condensar el dolor fisicoy del alma. Vuelto
el dolor figura, se lo desacraliza, se puede jugar con él y ensayar sus
representaciones, siempre cambiantes, nunca del todo adecuadas,
pero que dan lugar a la multiplicidad y las laboriosidades del len-
guaje. Asi el dolor de existir se acepta como parte de la vida. Extrana
justicia que reconoce que el sufrir no es exclusivo de clase, ni género,
ni etnia. Se comparte tinicamente si se evade la vergiienza ligada a
la singularidad del sufrimiento. El arte, la politica, el pensamiento
dan cuenta de la injusticia que esta ligada a ese sufrimiento solita-
rio. El lenguaje como via regia es propio del cristianismo y de esa
extrafia cura por la palabra en que consiste el psicoanalisis freudiano,
porque ambos permiten un reconocimiento no vergonzante del dolor
humano. Y ninguno pide a Dios que se afirme en su condicién de
analgésico universal. Uno porque no cree en Dios, otro porque no se
fia de la farmacopea. Las contingencias de lo humano no se soportan
en ninguna garantia: ni Dios, ni los ideales, ni la pura Vida puesta
como principio. No es solo que ha muerto Dios, ni él ni la vida pueden
ser reducidos a las contingencias del parecer humano, de alli 1a inevi-
tabilidad del sufrir. Este descubrimiento llega a sus maximas alturas
con la mistica. El dolor a muerte de Dios no solo acerca lo divino a lo
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humano, sino que también abre el espacio para la risa carnavalesca
en el atrio. Cristo como Dionisio? ;Divina comedia? También podria
leerse desde una teologia heterodoxa como la inscripcién de una falla
en lo absoluto del ser, y como reconocimiento del dolor como una ins-
tancia decisiva para acceder a las formas mas depuradas de la subli-
macion, el destino privilegiado de la pulsién. No se trata entonces de
explicar o dar sentido al dolor, sino salir de 1a pasividad, y por una ela-
boracién del mal-estar ineludible, permitir un renacimiento.

El padecimiento, aun cuando sea perdonado, no se olvida, al con-
trario, se lo recuerda, pero como lugares (topoi) de 1a memoria a partir
de la que se operan las transformaciones en figuras de la comunidad
por la potencia de la creacién. Hasta amar el mal, dice Simone Weil,
cuestién que horroriza a Lévinas como queda planteado en uno de
sus ensayos.* No es extrafio que sea una mujer quien lo exprese asi.
Las imposiciones del patriarcado han logrado que las mujeres haya-
mos llegado a deslibidinizar, a menos en parte, el dolor para indagar
en él y construir variaciones histéricas (el dolor del parto, la madre
sufriente, pero también el acompanamiento y el placer del cuidado
de lo que crece).

Kristeva plantea tres versiones del cristianismo en su relacién
con el dolor y el sufrimiento. La compasién, la kénosis y el amor inte-
lectual infinito.» La primera, la compasién, cuyo costado vital es el
consueloyla fraternidad pone el acento en la inocencia yno en la cul-
pabilizacién por el padecimiento. Y el descubrimiento de la comuni-
dad del dolor posibilita un lazo amoroso. La carne herida y 1a falta
fisica no resultan humillantes y van acomparfiadas de la certeza del
amor divino. La palabra se despliega y logra el alivio porque puede
nombrar. Pero en su lado oscuro cae en la erotizacién del dolor, y
ese dolorismo lleva a un culto injustificado del padecer, a la inac-
cién politica y la infantilizacién de los sufrientes. Asi se vuelve pato-
légico: sadomasoquismo, depresiéon endégena, beneficios secun-
darios de otra enfermedad mortal. Pero, por en oposicién, el dolor
divino puede conducir a una solidaridad moral atn no pensada por

21 Emmanuel Lévinas. “Simone Weilcontre la Bible”. En: Difficile Liberté. Paris,
Albin Michel, 1976. (Difficile Liberté, essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976)

22 Julia Kristeva. Esa increible necesidad de creer. Un punto de vista laico. Buenos Aires,
Paidds, 2009. (Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007).
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la cultura. Es que solo el reconocimiento de la propia vulnerabilidad
puede llevar a la fraternidad.

El segundo momento es el de la kénosis, término teolégico que
designa el instante extremo del sufrimiento del Jests histérico quien
asume por completo su naturaleza humana y se vacia de la condicién
divina. Doliente hasta el limite de su deseo. Lo que significa que no
hay pensamiento del cuerpo si no es acompanado por la angustia. Asi
el cristianismo aporta algo a 1a experiencia del pensar: que ellano esta
regida por una estructura judicativa, ni por el calculo sino que enraiza
en el binomio placer/dolor. Pero alin mas, aporta algo que también
Hegel escuché: 1a aniquilacién del yo que toca la kénosis es la condi-
cién para el pensamiento. Para crear es necesario el momento de borra-
miento del yo creador, su disolucién en un fuera de si. Sélo porque se
arriesga el yo, hay creacién. En realidad, se trata no sélo de la pérdida
de la autoria sino de la descreacién del mundo como obra. En este sen-
tido Weil dice que el cristianismo, esa religién de esclavos, no tiene
nada que ver con un Dios creador, sino con la muerte en cruz, incluso
sin resurreccién. Desobramiento que implica pérdida del espiritu y del
cuerpo. Desapego soberano que toca la forma dltima de la libertad.
Asi el dolor ya no es mas el resentimiento de las fuerzas reactivas que
Nietzsche condena. Es un volver a empezar, repeticién de la diferen-
cia. Si cada sujeto resulta del prolongado trabajo de la negatividad, es
decir de las sustracciones que lo obligan a crear en el lugar en el que
no consiste, la separacién no se confunde con la frustracién. En este
sentido, la figura cristica seria la de 1a pasién, donde el despojamiento
hasta abandonar la condicién divina es necesario para que se produzca
laresurreccién, la novedad que cada sujeto desapegado de su yo podria
dejar para una memoria colectiva. En esta instancia se pasaria de la
erotizacién a la deserotizacién del sufrimiento. O del sufrimiento al
dolor. Y se desligaria el 1azo religioso, para acceder a lo sagrado.

Pero aun resta, segln Kristeva un tercer nivel que es el del amor
intelectual infinito del que habla Spinoza. Este amor convive con el
dolor existencial. “Del tercer género de conocimiento nace el con-
tento mas elevado que el Alma puede tener”.? La suprema virtud

23 Baruch Spinoza. Etica.V, 382. Madrid, Orbis S.A, 1980. (Ethica, Ethica more geo-
metrico demonstrata, 1677).
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del Alma es conocer a Dios: Este momento, esta orientacién hacia el
Padre Ideallogra sublimarse en el arte de vivir. Es un modo de desper-
tar las propias potencias, de entregarse a la creacioén a partir de que
desapasiona, o deslibidiniza en términos freudianos, las reacciones
ante el afuera. No entonces a la reaccién que pasiviza como sufri-
miento, sino a la activacién de una potencia. A esto Spinoza llama
amor intelectual infinito.

La sublimacién del dolor es asi lo contrario de la espectaculariza-
cién del sufrimiento. No es su negacién ni el regodeo morboso sino el
atravesamiento necesario de la angustia que no permite la manipu-
lacién, pero tampoco deniega el malestar. Oposicién a los totalitaris-
mos de las pasiones inventadas, de los convencionalismos sentimen-
tales, de la caridad administrada. Sin embargo, la caritasagustiniana
es desfondamiento, sustraccién de los yoes, pura experiencia de la
libertad sin sujeto. Quien aspire a decir “yo soy” y a hacerse cargo de
su propia unidad e identidad y a oponerla a la variedad y multiplici-
dad del mundo debe replegarse sobre si, sobre alguna regién de su
intimidad, dando la espalda a lo que el exterior pueda ofrecerle.

De un dolor desfondado

Contra las l6gicas sacrificiales que sobreabundan y que encarnan las
fuerzas reactivas del sacerdote y la moral de esclavos del cristianismo,
Nietzsche sostendra que el dolor no tiene la tltima palabra: el placer le
lleva la delantera. Si el dolor supera ciertos limites se rompe la unidad
del yo, produciendo la disolucién del ser humano cuando es él quien
tiene que imponerse con su fuerza vital a los intentos de someterlo o
aniquilarlo. Pero ese tipo de afirmaciones vitalistas, aunque no pueda
reducirse a Nietzsche a esa posicién, tropiezan contra lo que el mismo
vio: la masa amorfa, ese burgués aleman que tanto odiaba, esa bur-
guesia contagiosa de la que hablaba Pasolini. Las masas totalitarias
anestesiadas dejaron de percibir el humo de los campos de exterminio
concentrados en las nimiedades de sus vidas cotidianas desencadena-
das del comun. Fueron llevadas por un conjunto de imagenes, ya no
de signos, hacia ese proceso de embrutecimiento perceptivo y de dis-
locacién légica. En la tiltima mutacién del capitalismo, en este nuevo
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proceso de acumulacién que muchos llaman neoliberalismo, ya no es
valida la contradiccién totalitarismo versus democracia. Ambos coe-
xisten, no hay un supremo decisor, una voluntad soberana, ni con-
junto de votantes, ni estados. Es el mercado o los trusts empresariales
hipostasiados, giran en su légica acéfala vaciando en su circulacién
las experiencias contenidas en el ideario de las revoluciones burgue-
sas, y aun en los conatos proletarios. Es ese neoliberalismo el que fun-
ciona de modo totalizante. Los individuos soberanos del liberalismo,
con su atémica racionalidad no son capaces hoy de elegir. Todas sus
pseudo elecciones son obligadas. De modo tal, que incluso la demo-
cracia ya es una opcién perimida: Ni pura ni representativa. Es el mer-
cado sin sujeto ni nombre quien opera con su légica ligado a 1a produc-
cién técnica y a los ciclos de acumulacién del capital. No hay en ella
eleccién que corresponda a instancias racionales, se trata de circui-
tos pulsionales que pulsan sin cesar. Votantes formateados que renie-
gan del dolor y de lo imposible y que lo reflejan quedando atrapados
en las alegrias edulcoradas de una felicidad en cuotas. El dolor esta
forcluido. Y ese tipo de negacién significa, segiin Lacan, que el signi-
ficante que no aparece es el que sin embargo sostiene el conjunto. Si
la pulsién no tiene salida es porque promete en su circularidad insis-
tente que todo es posible, que depende de cada quien encarnar el ideal
del consumo, que todo radica en la autopoiesis de una subjetividad no
afectada en el presente permanente de la pantalla de tv o videojuegos.
Pulsién de muerte expandida que paradojalmente extingue progresi-
vamente el sentimiento de dolor. Se convierte asi la violencia extrema
psiquica o fisica en objetos de consumo del ojo en el seno de una socie-
dad ocularcéntrica. Espectacularizacién para no sentir. Juego de infi-
nitas matanzas en los videos infantiles, danos irreversibles que se
realizan en simuladores, series policiales de asesinos seriales consu-
midas en los momentos de ocio que retinen a las familias, diversiones
donde se pierden vidas, porque no son verdaderas. Claro que el capita-
lismo no quiere saber nada de la verdad. Eso no puede ser televisado.
Sin embargo, constituye el gran relato (nunca caido), mas atn el gran
relato es precisamente el que no puede enunciarse y por eso opera sos-
teniendo toda la trama simbélica.* El esfuerzo por contar lo inena-

24 Eduardo Griiner. “La invisibilidad estratégica, o la redencién politica de los
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rrable no puede culminar nunca en la representacién total, sintagma
muy préximo a la solucién final. En la América de los “desaparecidos”,
desde el genocidio dela conquista, hasta los de las dictaduras que suce-
dieron a la conformacién de los estados modernos, con sus conquistas
del desierto mas poblado, de lo que se trata es de la destitucién de los
cuerpos como referentes. “Los que no estan vivos ni muertos” pugnan
por aparecer pero no acaba de hacerlo en ninguna de las imagenes que
interpretan su ausencia. “Toda imagen esta viciada y contaminada en
su propio origen por la violencia perversa de la desaparicién”.» De ahi
que se propongan antes que una estetizaciéon de lo politico, ya conde-
nada por Benjamin, dar lugar a una ética de la ausencia. El siluetazo
podria tener ese sentido, ademas de hacer lazo entre el cuerpo que se
dona para que se delinee su contorno y el que no figura sino bajo la
insignia de su nombre. Dos desconocidos cuyas ausencias/presencias
se multiplican en el lazo comunitario. No se trata de renunciar a la
imagen, sino de hacerla evocar en el presente aquello que se intenté
suprimir por el olvido, o sangré por la memoria herida. Porque nin-
guna re-presentacién sustituye lo ocurrido, ni la memoria individual
puede dar cuenta de lo colectivo. Se trata, dice Gruner, de dar cuenta
de lo universal singular, en una clara alusién a la dupla imposible Sar-
tre-Kierkegaard. Pero no completar la imagen, ni saturar el relato, ni
decirlo todo, implica la construccién de un discurso indirecto que evite
la condensacién en un espacio inico, que proceda por remisiones cons-
tantes, de relampago en relampago, siguiendo a Benjamin. Se trata
de senalar la materia corporal de una realidad que nunca se reconcilia
con sus representaciones, porque siempre fracturada, requiere no su
consolidacién, sino del acto politico que subvierta lo existente.

La sociedad massmedidtica no soporta el malestar. Como no puede
abolir 1a muerte ni el dolor, produce subjetividades que la ignoran,
0 que la envuelven en capas imaginarias productoras del efecto anal-
gésico. La democracia griega surgié del dolor de haber matado a los
enemigos. La democracia contemporanea no reconoce los crimenes
en los que se asienta, y justifica el descalabro de la pulsién de muerte
en la maldad intrinseca de un otro imaginario (terrorista, enemigo,

vivos” en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, eds. El siluetazo. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2008.

25 Ibidem, p. 290.
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chavista). Si democracia es inventar desde lo comuin distintas prac-
ticas que permitan la emergencia del sujeto y no la fabrica neolibe-
ral de subjetividades, solo comandadas por la pulsién de muerte lan-
zada a un goce infinito del consumo, no pareciera haber salida del
discurso capitalista. No hay revuelta posible que no sea capturada
por la palabra de un amo que insta a sus stibditos convenciéndolos
de que todos pueden ocupar su lugar, si se esmeran en parecerse a él.
El problema politico es el discurso capitalista sin reverso que parece
abolir el lugar de la verdad. Por eso, es lo contrario de una palabra que
puede hablar el lenguaje del dolor. Quien pueda decir que sufre y con
ello hacer lazo, quien logre hacer circular un saber que se separe de
lo irremediable de la muerte, y que transforme su dolor, ya no con-
vertido en sufrimiento mediatizado, en la belleza de un instante de
agonia, habra convocado las potencias del oficio. Las 16gicas media-
ticas no permiten la fisura de la interrogacién. Como dice Eduardo
Cruner, el capitalismo no cesa de matar sujetos, pero es el primer
modo de produccién que también los industrializa en masa. Enton-
ces, no se trata solo de la fabrica de cadaveres heideggeriana, sino de
la captura de lo imaginario, que produce un achatamiento. Pensan-
dolo en la l6gica trinitaria del nudo borromeo, como lo plantea Lacan
leyendo a Agustin, se ha sacrificado en ese altar a lo simbélico, al
hijo para que solo un padre terrible demuestre su omnipotencia: el
circulo infernal de las identificaciones no tiene poros. Solo se puede
consistir identificAndose al padre terrible. ;Identificarse con el amo
es la tinica posibilidad? El padre de la horda es solo uno. Es el Uno de
la omnipotencia sin limite ni ley. Pero es precivilizatorio, si pensa-
mos freudianamente la civilizacién como la posibilidad de renuncia
comunitaria al goce absoluto, para tolerar la exterioridad de los otros
en su diferencia y la articulacién del lazo social a partir de la prohibi-
cién del asesinato, del canibalismo y del incesto.

El lugar de la diferencia, de la novedad que cada sujeto puede
explorar parece abolido. ;En que nos parecemos los sujetos, no las
subjetividades mediatizadas, sino es en la capacidad de ubicar en el
orden simbélico una fisura que no puede llenarse con nada? Objeto
lo llama Lacan: lugar donde puede jugarse algo de la contingencia.
Porque permite la rotacién de los significantes, pensar exteriorida-
des, excepciones, no totalidades.
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La masa se vuelve pueblo cuando hay reconocimiento de un cierto
vacio que no se puede llenar con los otros, pero que compartimos con
el préjimo. El capitalismo es un caso en el que la inscripcién del goce
es accesible para los sujetos, sin pasar por las poéticas amorosas que
en definitiva marcan la imposibilidad de toda relacién plena. Dene-
gando la castracién, los seres humanos se vuelven solo tornillos de
la maquina de la que hablaba Eichmann, incapacidad de pensar la
caracteriza Hannah Arendt. Esa denegacién rayana en la idiotez que
le permite decir que él no maté a nadie, que se limitaba a numerar-
los y asignarlos a un vagoén. Ese es el eclipse de lo simb6lico, cuando
solo estd lo real del goce y lo imaginario de las identificaciones. Pero
no hay trama simbélica que permitan articular semejante goce. Todo
se puede fabricar. El perdedor es aquel que no se ha esforzado lo sufi-
ciente. El pobre es culpable de su pobreza, como el lisiado de su enfer-
medad, y el viejo de su vejez, y con ellos no tiene por qué cargar el
estado ni el conjunto de los contribuyentes. En una economia politica
del goce, las masas homogéneas suefian con ser otras, no importando
la precariedad de su situacién. Miseria de lo simbélico.

Del sufrimiento ciego y el dolor pensante

;Qué nos puede decir del dolor Antigona? Ella toma la palabra dando
cuenta de la divisién sexuada del habla y por ello la diferencia ante
el dolor y el duelo. Su pregunta apenas formulada: ;Cémo habitar el
mundo después del dolor? Luego de que ese mundo ha sido rasgado
en suilusoria continuidad. Se interrumpe toda mirada, no hay espec-
taculo, ni pantalla cuando el ojo deja de ver y se transforma solo en
lagrimas. Antigona habla de los signos de las heridas, no de sus repre-
sentaciones, que como todas, pueden ser abolidas. Lee las cicatrices
como signos y narra lo imposible surcada por el silencio. Es la comu-
nidad quien la escucha. Otra vez la violencia originaria en la creacién
de lo politico mismo. Sin dolor ejercido o padecido no hay sujeto, nos
dice Antigona. No se trata de justicia. Ni siquiera de leyes divina o
humanas. Porque lo peculiar de la ley divina es que la desconocemos.
Con el sufrimiento se quiere siempre mostrar la equivalencia entre
el castigo merecido y el delito cometido. Pero esa cuenta, como dice

112 -



Antigona, no puede hacerse. ;Quién sabe silo que llamamos aqui jus-
ticia lo es para los dioses? Las formas de elaboracién del dolor también
requieren de politicas de duelo en el ambito publico, liturgias comu-
nitarias que actian la traduccién imposible del dolor de los cuerpos.
Antigona se atreve a mostrarse vulnerable, para evitar el resenti-
miento y su gesto impide la repeticién de la violencia. Contra la repe-
ticién imaginaria, (la propuesta por Creén), Antigona desea nada.

La repeticién tal como la plantea Kierkegaard entra en pugna con
la planteada por Hegel. La multiplicacién de las imagenes al infinito
se vincula con la repeticién moderna, donde un saber recubre el ser,
(los hechos siempre se dan dos veces, plantea Hegel, uno en lo real, y
otro en la conciencia como saber). Kierkegaard al contrario plantea la
repeticion como riesgo absoluto, como verdadera eternidad, esa es la
repeticién que aporta novedad. Pero no puede saberse de antemano.
Las imagenes multiplicadas hasta el hartazgo son una clara repeti-
ci6én de lo mismo, o un ejemplo de la mala infinitud hegeliana, se va
de una imagen a otra, sin solucién de continuidad, no hay un movi-
miento que dé cuenta de lo real, que abra una potencia de lo nuevo.
No se trata del anudamiento del nudo borromeo, sino de otra funcién
atribuible a lo imaginario, la que esta vinculada con la sublimacién.
Abrirse a un significante nuevo que no tendria ningin sentido. El
sufrimiento no podria jamas alojar a la verdad, solo puede alojarlo
el dolor en la medida en que permite esa fecundidad del significante
puro que se abre a la consistencia de una verdad: poética, entonces,
en el sentido que le atribuye Meschonnic “...una critica del estatuto y
del funcionamiento del lenguaje”.?® Que se diferencia de la mera con-
frontacién polémica de opiniones. Escribir hace un surco en lo real,
se enfrenta con el sentido y se aventura en lo incierto. En cambio, lo
imaginario que se queda en la estetizacién es sentido que puede ser
modificado. ;Cémo nombrar lo real que sobreviene? Ese es el lugar de
la poesia. La sublimacién se produce aqui. Es la prueba que permite
producir la obra. El don que hace lazo permite confrontar el dolor,
como Antigona, como los héroes tragicos que pueden hacer el duelo
del odio. Prueba de lo imposible que no esta dispuesta a hacer la sub-

26 Henri Meschonnic. La poética como critica del sentido. Buenos Aires, Marmol/
Izquierdo, 2007.
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jetividad masificada de la sociedad tardocapitalista. ;De qué saber se
trata entonces? No de la conciencia, sino de la invencién de articula-
ciones simbélicas a partir del dolor. Separar el dolor de lo simbdlico y
hacer politica, arte, filosofia. Asi sin regodearse ni en el dolorismo, ni
dejarse adormecer por los calmantes, el dolor deviene nombre, para
nosotros que no lo portamos. El deseo por lo perdido no es imaginario,
pero requiere que descendamos hasta el interior de nosotros mismos,
donde mora el mas profundo de los deseos. No se trata del hambre de
alimentos, ese es sufrimiento imaginario, es el hambre mismo como
loreal del cuerpo, dice Simone Weil. La pérdida de contacto con la rea-
lidad es el mal, la tristeza. Hay situaciones que producen esa pérdida,
esa privacion, ese dolor. El remedio esta en hacer de la misma nece-
sidad un intermediario con el que alcanzar la realidad. No nos devol-
verd a los muertos, ni vencera la muerte, pero aparecera en el espacio
comun que se urde desde nuestras soledades. Ese lugar privilegiado
de lo imaginario en su retorno sin imagen, es la escritura.
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Por una comunidad de dolor

ARIEL PENNISI

“Mori sin morir
y me abracé al dolor”
Charly Garcia - Luis Alberto Spinetta

No Estamos preparados para el dolor. Los griegos, que asumieron ple-
namente la tarea de disponerse al dolor sin desespero, sucumbieron
cada vez que un cuerpo doliente acusoé lo inevitable. Al menos, tuvie-
ron la lucidez de enterarse durante toda la vida que se estaban pre-
parando para lo que burla toda preparacién. Nuestras sociedades, en
cambio, apuestan a la ceguera, aplican todas sus energias, la técnica
y las tecnociencias a la tarea indolente de eliminar el dolor como pro-
blema. La vieja anestesia asume las veleidades de nuevas promesas.
Ni siquiera los sintomas se aceptan como materia de elaboracién, y los
gestos que se atreven a deslizar apenas seniales de los bajofondos, son
condenados moralmente, por una moral sonriente (macabra sonrisa
forzada) de pura positividad. Nuestra época nos quiere desenvueltos,
despiertos a costa de cualquier rostro. “Rostros monstruosos”, acusaba
un filésofo en una generacién naciente. La optimizacién de las vidas
no tiene tiempo para el dolor, ese defecto de fabrica de cuerpos desti-
nados a la medicalizacién, la aumentacién de funcionesy coeficientes
para un mejor rendimiento econémico, emocional, psicosocial.

Cuando crece el dolor en el cuerpo y lo toma como una zonda, cuando
la bestia herida lo retiene al limite de su capacidad, la verdad mas
cruel nos conecta con una experiencia mistica o patolégica. Es “la
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sombra de la vida, a la que ningtn contrato nos posibilita sustraer-
nos”, diria Ernst Jiinger.

De pronto somos todo dolor, el resto deviene improcedente.

Los consejos amistosos, los tratamientos que trabajan sobre el
sintoma, los ejercicios autoimpuestos, incluso esos brevisimos ins-
tantes de luz que entusiasman... Suenan tan cercanos en el afecto
como impotentes para revertir la situacién.

Somos todo dolor. Una verdad corta el cuerpo.

Confinados a una elaboracién solitaria, denegada al comienzo,
aceptada finalmente, tomamos registro. El dolor es registro de regis-
tros. Cuando se hace cuerpo ya no hay “registro de”, uno mismo es el
registroy lo que registra.

El dolor como punto de vista.

Quebrado como el tiempo irreversible.

El dolor amerita, sin embargo, quedarse lo necesario.

No hay escape que no nos entregue con cobardia a postergaciones
indefinidas o soluciones letales -justamente, porque no se trata de
“soluciones”.

Eso es el dolor, un quedarse donde no se esta.

La incomodidad por definicién.

Lo que pensabamos que no cabia en un cuerpo cabe...
doliendo.

Todas las estrategias parecen validas: despejar imagenes tris-
tes, racionalizar culpas y responsabilidades, apuntalar terapéutica-
mente, algodonarse en el afecto amistoso, caminar, jrespirar!

Sin embargo, el dolor excede, es soberano cuando intenso y mal
agradecido al menguar.

Tiene en el tiempo a su mejor aliado. Y contra semejante complice
ningan mortal puede gran cosa.
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Tal vez, justo en ese punto se nos abre una perspectiva: si no pode-
mos “gran cosa”, entonces ;qué podemos?

Casinada, es lo que buscamos dolientes.

Un ajuste de las energias.

Una ligereza que nos permita colarnos entre los impases circula-
res del cruel cronémetro de 1la pesadumbre.

El cuerpo se vuelve un enemigo en si.
Una intimidad indeseable,

ihay que quedarse lo suficiente!

ihay que escapar!

Fugarse de si...

para evacuar al dolor.

II

El dolor es el maestro mas efectivo. Se nos concede en la experiencia
del dolor un saber precioso sobre el que toda filosofia teoriza, mas
ningan cuerpo comprende... hasta que forzado revienta de aprendi-
zaje. Si el trance nos devuelve mas sabios, ambiguo gesto nos queda:
agradecimiento eterno y, al mismo tiempo, el deseo de nunca mas
atravesarlo.

El mejor maestro es, al mismo tiempo, el indeseable. Sabemos que
aprender puede ser doloroso (y saber que aprender puede ser doloroso
es, a suvez, doloroso). No hay cobijo ni jerarquia que valga ala hora de
doler. El mas experimentado se transforma en un fragil principiante,
el mas rudo en un tierno animal desorientado. Ni voluntad ni valores
logran socorrernos. De hecho, hay un dolor especificamente moderno
que estd hecho de la gran caida de la voluntad y los valores edificados.

Mejor no volver a levantar el edificio. Menos aun si ya ni siquiera
creemos demasiado en esa posibilidad. La nostalgia tampoco es la de
antes (;nostalgia de la nostalgia?, rozamos el ridiculo). El nihilismo
asoma como un riesgo conformista y el cinismo acomodaticio es la
salida miserable del “silvese quien pueda”.

Eldoloresla experiencia centraldelasvidas. Conjurarlonosempuja
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aun dolor atn mayor, Porque la inica manera de evitarlo es evitando
la vida que le da lugar. Las vidas singulares quisieran sentirlo abs-
tracto, imaginarlo como una leyenda que las mantiene a salvo. Asi
vivimos, entretenidos, entre dolor y vida, dolor y dolor.

III

La universalidad del dolor (su cariz ontolégico) nos afecta como una
latencia que carcome refugios fisicos, mentales, animicos; siempre
particulares...fragiles. Nuestra indefensién anida ahi donde parecen
fundarse nuestras virtudes. Virtl, jenganosa viril fortaleza!, ;mien-
tras mas grandes somos mas fuerte dolemos? Mientras mas virtuosos
menos preparados para la desnudez que el dolor nos inventa.

Cuando el refugio se vuelve negacién y la seguridad se fija insti-
tucién, perdemos la necesaria sensibilidad artesanal, capaz de lidiar
con esa falla estructural permanentemente expuesta a la filtracién
del dolor. Astuto dolor que se escabulle por el orificio eterno que nos
da respiro, que nos da vida finita capaz de momentos infinitos...
pero, sobre todo, pasible de dolores irreductibles.

Por un lado, nos tienta aleccionarnos: jQue no te sorprenda el
dolor! Con la soberbia de quien intuye que saber no lo salva, pero per-
manece inmévil gozando, al menos, de saber, es decir de su impo-
tencia. La consciencia del dolor que asecha no nos asegura nada,
incluso a veces ella misma es dolorosa.

Pero descubrimos la otra cara de nuestra existencia desfasada,
encarnada en lo que tienen nuestras vidas de desprolijas, cuando no
directamente rotas de tanto no coincidir consigo mismas ni con el
mundo: hay sorpresa. Una tradicién filoséfica, de Kant a Wittgens-
tein, la llamé6 “maravilla”. Un asombro que no responde a tal o cual
fenémeno, sino al hecho de existir, es decir, de que tal o cual fené-
meno sean.

El dolor también nos sorprende. Aun convencidos de su omni-
presencia, de su caracter envolvente, conseguimos la maravilla, es
decir, asociar el dolor al hecho sorprendente de existir. Tal maravilla
ostenta una potencia equivalente a la del dolor, por eso sana cuando
se abre en cada vida doliente.
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“No hay exigencias mas ciertas que las que el dolor hace a lavida”. De
modo que mientras mas crece en cada quien el “dique que separa al
ser humano de sus fuerzas elementales”, las exigencias del dolor son
desviadas y las potencias que debemos a su confrontacién elididas.
Jiinger parece resumir la historia de la técnica en ese ademan terri-
ble: fortalecerse para enceguecerse, es decir, para debilitarse.

La técnica moderna llegé a no soportarse mas a si misma, los
grandes relatos se volvieron mayas demasiado abiertas que dejan
escapar los animos colectivos, las religiones operan por sectas y terri-
torios especificos... en fin, las fuerzas sostenedoras simplemente no
sostienen mas. El costo fue alto mientras funcionaron, pero su con-
traprestacion logré calar en los cuerpos, organizar creencias y pro-
yectar vidas. El costo de su agotamiento y final no es menos alto. El
post-humanismo no es mucho mejor.

Hoy sélo nos quedan los costos sin las contraprestaciones. ;Relevo?
Nada a la vista que asome con insinuacién de potencia. La anestesia
es casi una consecuencia légica y la retérica revitalizadora, energi-
zante, una coartada. Las pastillas no tienen mistica. La inica emo-
cién fuerte que probamos es la amarga conciencia de no lograr probar
emociones fuertes. ;Cémo hacer, entonces, para sentirse vivo en un
mundo que prescinde de tales emociones, no por considerarlas tur-
badoras como los griegos promotores de la ataraxia, sino como efecto
de una paradéjica peste de asepsia?

Los cuerpos lisos, lasvidas flacidas que no se dejan marcar, las sub-
jetividades modelizables segin estudios de comportamiento, pare-
cen evitar las condiciones mismas del dolor, una vez conquistado ese
campo de sentido. Pero, al mismo tiempo, nada tan indefenso ante
la irrupcién dolorosa que un cuerpo vaciado de Espiritu, carne entre-
gada a un empirismo chato que prescinde tanto de las potencias sen-
suales como de las mil y una habitaciones narrativas para su desplie-
gue. Lejos del ascetismo religioso como de la “aceracién” que prepara
al guerrero, los cuerpos morbidos de la farmacéutica y del coaching
viven la posibilidad del dolor como decreto de muerte. El dolor, como
analizante, dice del estado de los cuerpos en nuestra época. Pronds-
tico de desconfiguracién y descarte.
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Uno de los rasgos dolorosos del dolor como categoria existencial con-
siste en la imposibilidad de medirlo. Cuando intenso, el dolor es, en
cada quien, absoluto. Nadie podra convencernos de lo contrario, nin-
gun artilugio lo relativiza. Ni los miligramos de la alopatia, ni las
gotas homeopaticas curan el dolor, sélo median sus manifestaciones
exteriores, dejando intacta la experiencia subjetiva. Tal vez 1a homeo-
patia corre con la ventaja de acercarnos al sentimiento de un proceso
en curso. Nos ensefna algo mas sobre la vivencia del tiempo, ablanda
los cuerpos mecanizados y atrofiados de la medicina mecanicista.

En nuestra constitucién organica, el elemento procesual es deci-
sivo, lo percibamos o no. La etimologia latina de 1a palabra “proceso”,
mas alla del evidente direccionamiento “hacia adelante” (pro), de
la idea de una “marcha” o “camino” que avanza, también deja leer
cedere. Entre lo que empuja y lo que cede hay dolor. Como si la vida
nos lo proporcionara sabiamente en dosis homeopaticas. De hecho,
hay un principio homeopatico por el cual se diluyen a escala centesi-
mal elementos venenosos para evitar que sea el cuerpo el que los pro-
duzca en exceso cuando atraviesa un determinado mal. ;Serd por un
principio parecido que la vida nos administra cuotas infinitesimales
de dolor en los procesos de formacién, composiciéon y descomposicién
que nos determinan?

En términos animicos, dice Cioran que “el sufrimiento es un
estado de soledad intima que nada exterior puede mitigar”. El dolor
nos deja solos en la multitud, y, cuando agudo, nos aisla atn en pre-
sencia de los afectos contenedores. “El que sufre no halla en cielo ni
tierra amiga mano, ni otro refugio encontrara que el hierro”, canta
Leopardi. Las posibilidades de atravesarlo y salir airosos, de elaborarlo
con cierta dignidad, se mecen entre la soledad y 1a desolacién. La sole-
dad conecta con cierta idea de limite -por lo tanto, nos hace sentir
que el dolor podria también alcanzar un limite-y, a su vez, resguarda
una intimidad que reconoce el instinto protector; por un momento
suspende la pulsién destructora y nos ofrece un recogimiento cuya
fuente no puede ser otra que la vida. La desolacién, en cambio, no
da lugar a dudas, es decir, a pliegues. Hace del dolor una experiencia
unitaria ilimitada. Abisma. Y para el abismo no hay cuerpo posible.

120 -



En ese caso, ;Hay un no-cuerpo artefactual como oferta de los nuevos
gurtes cientificos?

Con todo, el dolor, como tal vez lo imaginé Sade a su manera exal-
tada, es una senal de vida. En contextos de indolencia, es el tinico
signo de una vitalidad que cruel se presenta para sacudirnos. Un
severo despertar que privilegia la posibilidad de hacer una experien-
cia, ante un mundo que se derrumba nihilista o indiferente. Cioran
justifica el amor por el dolor que entrana, justamente, como dltimo
gesto preferible al vacio que lo rodea todo, incluso el vacio que nace
dentro de cada quien -un vacio que los chinos resolvieron mas ama-
blemente como espacio de despliegue de los posibles. Llegar hasta el
fondo, al menos, es verificar un limite material. Amargo materia-
lismo del dolor. Mientras tanto, los sistemas nerviosos anestesiados
se privan de las delicias de Eros por evitarse la maldicién de Eros.

VI

El momento del dolor, entonces, lo que el dolor designa en el terreno
delaexistencia, es el punto de encuentro con las iltimas fuerzas. Hay
temperamentos que las conservan como armas de reserva, mientras
que otros se sienten directamente ya sin fuerzas y se disponen a lan-
guidecer, o bien se entregan a los experimentos salvadores de turno.
Pero, en cualquier caso, el dolor actia como un registro del final posi-
ble, del sin fondo que nos espera. ;Es el iltimo umbral?

“Ultima” es la instancia que no da mas posibles. A esa experien-
cia nos acerca el dolor cuando nos pone contra las cuerdas de nues-
tras tltimas fuerzas. Tal vez, la mayor astucia del dolor es presen-
tarse como la dltima posibilidad o, incluso, si media el descuido,
como la inica posibilidad. Toda fuerza dominante en una situacién
se presenta como la tnica fuerza, pero es justo en ese instante que
una lucidez desde el cuerpo doliente es posible: no hay fuerza que no
dispute y se entrame con otras fuerzas.

Las fuerzas se combinan, se tensan, se cualifican, se destruyen o
retroalimentan. Pueden o hacen poder. Los posibles son aperturas
de potencia, ahi donde una relacién de fuerzas parecia sellar pers-
pectivas. Ante la fuerza dominante reaccionan fuerzas menores que
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expresan un poder a veces solapado, otras inesperado. ;Puede el dolor
ser agrietado por fuerzas que nacen a la vera de su experiencia derra-
mada? No hay elusién efectiva, ni anestesia que no arroje el bebé con
el agua sucia de la banera. Sélo los posibles complotan en guerrilla
cuando el dolor se impone como Unica fuerza.

¢Hay una sabiduria en el dolor como queria Nietzsche? Desde un
punto de vista griego, no es pensable el dolor sin el placer. Nietzsche
busca en los antiguos materialistas la fuente de una sabiduria en el
dolor, ya que, de lo contrario, el dolor moderno -;y tardomoderno?-
que nos azota no conoceria otra sapiencia que la metafisica (jOh,
enganosa sapiencia!). Asi, los consejos que el aleman rescata de los
griegos asumen un caracter estratégico. Por ejemplo, ante el aco-
rralamiento contra las ultimas fuerzas, “Hemos de aprender a vivir
también con una energia disminuida: en cuanto el dolor da la senal
de alarma, llega el momento de disminuir la energia”. El régimen
de enunciacién funcionalista y productivista contemporaneo dice
exactamente lo contrario: ante la menor flaqueza (porque de dolor
no entiende) aumentar energias, aditamentos sintéticos, anadidu-
ras técnicas, refuerzos psiquicos...

El hecho de que el dolor haga dano no es un argumento en su con-
tra; “es su naturaleza”, replica Nietzsche. Es nuestra naturaleza. El
dolor indica nuestra inadecuacién ontolégica; duele de mil maneras
como mil maneras tenemos de no coincidir con nosotros mismos.
El dolor, entonces, ensena. Muestra. Es un pedagogo cruel que no
explica, sino solo indica. Pero esa forma de ensenarnos lo que en tiem-
pos de comodidad no logramos presentir, nos ensetfia, a su vez, una
suerte de antipedagogia que nos deja frente a frente con el problema,
sin mediar instancias jerarquicas de explicacién. jPrueba de libertad si
las hay! Librarse del dolor, indéciles a su mandato, desconocedores de
su soberania. Una libertad que se consigue con y contra el dolor.

VII

Las miradas esperanzadas, o aquellas habituadas a pensar en térmi-
nos de cura proponen una imagen del dolor como partero de deveni-
res capaces de nuevas vitalidades. Si el placer fue la guia de los Anti-
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guos a la hora de producir una inteligencia capaz de leer los mejores
caminos posibles ante obstaculos impredecibles, el dolor ocupé la
graciosa tarea de detener, frenar. Nos frena de nosotros mismos, nos
transforma en una tripa revuelta que se enreda consigo misma hasta
lograr disponerse de otro modo. El primer efecto es de detencién.

En ese sentido, para que un nuevo campo sensible se abra, el
dolor ensena la imposibilidad de seguir siendo lo que se es. A tal
punto la experiencia radical del dolor transforma -ofrece, al menos,
esa chance- que no alienta simplemente modificaciones sobre una
forma de ser repetida, sino que altera integralmente. Por eso debe
parir una nueva inteligencia para una nueva percepcién afin a ese
otro cosmos que se nos revela como por primera vez.

Una lucidez nacida de las profundidades del cuerpo. Lucidez que
conoce de oscuridades. Por eso se abre capaz de encarar caminos
inciertos. Conoce la derrota, supo vivir en subsuelos de la experien-
cia, forjarse una paciencia otrora desconocida. Nada mas sombrio
que ese fondo de aljibe seco, esa caida libre que rompe el suefio noc-
turno. El desespero que se mezcla con el miedo a si mismo es una
experiencia, unamas, dellimite. Marguerite Duras confiesa el miedo
a si misma al acostarse en su casa, aposento de su soledad poblada.
Pero la experiencia del limite alivia, aleja del abismo inicial, con la
expectativa de nuevos posibles, seguramente menos sombrios.

“Después, que importa el después”, dira el tango. Porque ese des-
pués del dolor no se relaciona completamente con una anterioridad
que le presta la ilusién de continuidad. Es un después radical que “no
importa” desde el punto de vista de la anterioridad. Pero, en tanto
instancia estructuralmente posterior al corte doloroso, adquiere una
nueva capacidad para relacionarse con el pasado abandonado. Para
encontrar, por qué no, nuevas potencias desde ese futuro anterior.

VIII

Desde el punto de vista de la sociabilidad y los vinculos afectivos, el
deseo dirigido, el anhelo incuestionado, la voluntad de proyeccién,
la necesidad de reconocimientos y amores desembocan en algin tipo
de frustracién y nos vuelve carne de dolor. Pero la amargura con que

AUTONOMIA -123



un Schopenhauer o el gesto despiadado con que un Nietzsche llaman
a dejar atras esas harteras formas de debilidad, produce también
dolor. El solo imaginar la abstencién amorosa, la flotacién temporal
de un transito sin proyecto, la prescindencia de afectos calidosy pres-
tigios relativos, da vértigo. En ese sentido, el dolor es una experien-
cia vertiginosa. Descentra.

El recorte psiquico propiciado por la ciencia moderna no contri-
buyo a ubicar, finalmente, un espacio circunscripto del dolor para
tratarlo con la debida asepsia. “;Dénde le duele?”, nos preguntara el
doctor... Pero no tenemos respuesta, ya que no nos duele, sino que
dolemos enteros en el mundo. Y para el caso, la psiquis es tanto o mas
impotente que el alma para dar cuenta de tal experiencia (ningin
progreso conceptual de una a la otra). Si nos duele la inadecuacién
ontolégica de la que somos prueba, los farmacos sélo pueden ofrecer
formas cobardes de adecuacién de lo que no puede ser adecuado.

Toda promesa de sobrevida busca asimilar el malestar huyendo
hacia adelante. La Antigiiedad apost6 a la pérdida vital de tiempo, es
decir, en algtin punto, a la pérdida asumida de tiempo de vida dedi-
cada a procesar el dolor, a construir las herramientas para mirarlo de
frente. El monoteismo religioso ofrecié otra vida, mas alla:un tipo de
tranquilizante que consta de una forma de vivir, es decir, que ocupa
toda la vida terrenal como alimento de una vida celestial prometida.
Las tecnociencias y medicinas contemporaneas pretenden “resol-
ver” el enigma del dolor estirando la vida. jJusto la vida! La principal
fuente de dolor...

IX

Las técnicas contemporaneas de adaptacién subjetiva, es decir, las
formas de entrenamiento propicias para una época que vuelve opti-
mizable la vida, no se ahorran la soberbia antropolégica: dicen que
estamos hechos para triunfar. Cortos de vista para la letra chica sobre
las condiciones de ese “éxito”, amanecemos perplejos ante tanta
arenga emprendedora. Arenga desprovista de mistica, cuyo presu-
puesto fundamental es la obviedad de la vida, la vida como evidencia,
es decir, vida sinsorpresa, sin maravilla. Entonces, la angustia apa-
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rece como déficit personal, como experiencia anémala que, nos dicen
(contrafacticamente), podria y, de hecho, deberia, no tener lugar. El
dolor es para la espiritualidad contemporanea una ilusién o un error.

Jinger sefiala la obsesién por fijar récords en los deportes. Lo hace
en el momento histérico en que esa necesidad de “estar informados
con maxima exactitud” surge con una fuerza antes desconocida. Tal
vez, en la genealogia de las contemporaneas formas de optimiza-
cién de la vida debamos prestar atencién a ese momento en que el
deporte deja en el camino su faceta lidica para inclinarse a una idea
de rendimiento. El cuerpo humano tratado como medio para otra
cosa, instrumento de un dispositivo complejo que moviliza y evalta.
El deporte, dominio de retos y juegos, rituales y reglas compartidas,
cede a ese otro deporte que son las estadisticas y los récords.

El entrenamiento animico y actitudinal de estos tiempos, preten-
cioso coaching ontolégico, no comprende el elemento lddico y tampoco
se practica “por deporte” (alin se usa esa expresioén para referirse a
una actividad que lleva su fin en si misma). El coaching, las diver-
sas formas de asistencia y la farmacologia lo vuelven todo dema-
siado serio, atado a una finalidad que no se discute ni admite chiste
alguno. Porque el rendimiento es solemne. La vida en su conjunto
se transforma en una materia productora de valor que, en tanto tal,
no debe ser desperdiciada. Y el dolor directamente nos deja fuera de
juego, como la peor lesiéon de un deportista.

A tal punto rendir y “vivir bien” son uno y el mismo mandato,
que nos sentimos obligados a obtener placer, a disfrutar (;el “buen
vivir” neoliberal?). Pero se trata de un placer rengo de dolor, moneda
de una sola cara. Si no disfrutamos somos culpables. Placer preca-
rio que nos enfrenta inmediatamente con la posibilidad del fracaso,
ese error antropolégico, desde el punto de vista de los nuevos libe-
rales coachee. Se trata de un bienestar asfixiante” y algo fantasma-
tico. Al menos, el dolor, cuando toma el cuerpo y parece asfixiarlo
pone a prueba la capacidad material de elaborar flujos animicos,
ampliar la percepcién, aceptar la muerte igualadora. Pero un bien-
estar amenazante...

27 Cfr. Pablo Hupert. El bienestar en la cultura y otras composiciones precarias. Buenos
Aires, Pie de los hechos, 2012.

AUTONOMIA - 125



X

La mirada de Jiinger, como la de Heidegger, describen criticamente
el periplo que va del cuerpo mecanizado por la medicina a la técnica
animada por una voluntad de autonomia sin igual. Una nueva meta-
fisica asociada a la capacidad del Hombre de “provocar” al mundo,
domando todo tipo de pulsiones con esa pulsiéon aiin mas poderosa
-y ciega- que es la Razén, superpone su Proyecto a un trasfondo de
dolor. Por eso los filésofos hacen hincapié en la macabra capacidad de
la técnica de engendrar dolores ain mas agudos y sordos cada vez. La
fuerza “provocante” violenta toda imagen de la naturaleza, todo ves-
tigio poético, todo amor por lo inttil. Como corolario, naturaliza la
desgracia, justifica la muerte al por mayor, elucubra un sentido indo-
lente o dramatico -y, por eso, impotente- de la tragedia humana. La
“técnica”, seglin su propio discurso oficial, vino a curar una angustia,
a saldar una herida, a provocar un salto cualitativo que mejoraria la
vida... Pero lo hace alimentando una angustia, una herida, un males-
tar, mayores que lo supuestamente conjurado.

Sin embargo, los célebres ensayos de Heidegger sobre la técnica y
los escritos de Jiinger sobre el dolor y sobre la “movilizacién total”,
presentan una visién casi enteramente doliente, cuando no escato-
légica, de 1la modernidad técnica. El dolor que la técnica fuerza en
el mundo como un cuerpo rasgado empapa los pensamientos de dos
pensadores cuyos encuentros y desencuentros se tejen en torno al pro-
blema del nihilismo. Es el punto en que los caminos se bifurcan: siel
dolor es la medida de la existencia y el mundo moderno constrine la
existencia a su minimo de Ser y su maximo dolor, Heidegger imagina
una gran cura, un retorno -que nombra “otro pensar”- al problema
del Ser; mientras que Jiinger, fiel a 1a transvaloracién nietzscheana,
busca en las superficies de los cuerpos dolientes un impresionismo
afirmativo.

Porque el problema de la relacién técnica es un problema de velo-
cidades: unas energias movilizadas, unos mecanismos avanzados,
unas determinadas zonas violentamente abiertas, que no se corres-

28 Cfr. Ernst Jiinger. El trabajador. Tusquets, Barcelona, 1990. (Der Arbeiter. Herrs-
chaft und Gestalt, Hamburg, Hanseatische Verlag, 1932)
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ponden con las herramientas necesarias para su elaboracién colec-
tiva o incluso con las imagenes y las narrativas capaces de reabsorber
organicamente el movimiento. En esa fractura ritmica y temporal
resuena la inadecuacién ontolégica del animal humano, y lo hace de
un modo cruel en la historicidad que le toca. Entonces, el dolor exis-
tencial se vuelve, en la apuesta de Jiinger, clave de lectura de su pre-
sente, de acuerdo a una genealogia posible de la técnica.

Jiinger no deja de jugar a una doble valoracién del dolor. En su
ensayo Sobre el dolor > describe las formas de entretenimiento y dene-
gacién tipicamente burguesas, descubre una nueva gimnasia en el
arte de soportar el dolor y avizora la llegada de la anestesia como res-
puesta tanto mas brutal que el propio dolor acusado por los espiritus
de la época. Pero en sus textos impresionistas, en sus anecdotarios y
ensayos breves, no deja de reconocer en el esfuerzo de las plantasylas
flores por surgir ante el sol un dolor que se asemeja a lo sublime. Los
cuerpos duelen en su insistencia de ser mas vida. Por eso no se puede
acusar a Jiinger de estetizar el dolor, porque ese otro tipo de dolor que
descubre en la vida de las plantas es ya una forma de belleza. Herzog,
enlamismalinea (mas“enlalinea” que Heidegger) deja ver su asom-
bro ante el canto de un pajaro, que, segtn €él, no canta... “grita”.

XI

La técnica se impuso en el siglo XX como una gigantesca maquinaria
bifronte que aceleré confort y destruccién simultaneamente. Y en nin-
gln caso ofrecié un manual de uso comprensible para las masas invo-
lucradas de cuerpo entero en ambas veleidades. La técnica, tal como
desembarcé (finalmente, se trata de un Titanic) y logré desplegarse
en ambos sentidos, no dejé de obturar toda aspiracién democratica.
La técnica es esencialmente antidemocratica, es una disponibilidad
ciega a las decisiones auténomas sobre los modos de vida, ofrecida,
mas bien, a voluntades corporativistas e intereses grandilocuentes de
todo género. El gesto democratico, en cambio, no es necesariamente

29 ErnstJiinger. Sobreel dolor. Barcelona, Tusquest Editores, 1995.(“Uber den Sch-
merz”, Blatter und Steine. Kleinere Schriften. Hamburg, Hanseatische Verlagsans-
talt, 1941)
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tecnéfobo, mas bien supone una imaginacién politica que incorpora
el movimiento de 1a técnica seglin criterios de decisién mas o menos
auténomas, ritmos organicos autorregulados, es decir, no técnicos.

Jinger logré ver mas alla de su tiempo cuando percibe que “la téc-
nica y el ethos se han vuelto sindnimos”. Hoy dia hablamos de hibri-
dacién. La historia de disquisiciones, los desmontajes criticos, los
debates con apélogos de todo tipo, nos obligaron a sostener el gesto
critico a condicién de abandonar el acento tecnéfobo. En ese sentido,
investigadores como Miguel Benasayag trabajan tanto en la critica
de la colonizacién “artefactual” de la vida, como en la biisqueda de
hibridaciones concretas afines a los ritmos autorregulados de lo orga-
nico como modelo de discretizacién. Se vuelve central la discusién
ante los intentos de homologacién del cerebro biolégico a la inteli-
gencia artificial, que denuncian en el primero una fragilidad exce-
siva y niveles de aleatoriedad que lo volverian“deficitario”, mientras
que se construye un punto de vista, segtn el cual, los avances tec-
nocientificos prometerian coeficientes intelectuales adecuados a las
exigencias de nuestro tiempo -por otra parte, siempre desplazado
como un futuro inminente.

La construcciéon de imagenes, discursos, expectativas, en defi-
nitiva, todo un andamiaje sensible organizado alrededor del deseo
de normalidad aséptica y optimizacién de las capacidades, presu-
pone un cuerpo demasiado expuesto a las inclemencias del tiempo, e
incluso de su propia constitucién fisica. De modo que los pasos ace-
lerados de las neurociencias, la genética, la nanotecnologia, entre
otras vertientes, siempre financiados por corporaciones muy pode-
rosas, con la venia y colaboracién de los Estados, se monta sobre una
metafisica bastante simplona que hace de la inteligencia mecanica,
la eficacia en el manejo de la informacién y la duracién cuantita-
tiva de la vida valores trascendentes. Lo que aparece como “volun-
tad de poder y nada mas”* es una nueva forma de eugenesia en el
horizonte, una aspiracién a la evolucién de la especie que pretende ir
mas alla de la especie por considerarla lenta, torpe, ineficiente... en
fin, defectuosa.

30 Jiinger cita, al final de su ensayo Sobre el dolor.Cfr. Friedrich Nietzsche. Lavolun-
tad de poder. Madrid, EDAF, 2018. (Der wille zur Macht, 1887)
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XII

Si la vida duele, es porque se mueve. Si el dolor nos toca tan intima-
mente es porque no sabemos qué mueve a la vida, qué nos mueve.
Somos parte de tramas que graciosamente nos disponen y nos dejan
apenas unos acotados margenes de sensacién, una magra capacidad
de lectura, aunque diversas posibilidades de relacién. Inmenso habi-
tar que nos lanza a una intemperie vertiginosa, si tenemos suerte, con
algunos aliados. Por eso en el “habitar” se juega el desafio ancestral:
habitar acota, recorta una vida posible en la inmensidad (es decir, lo
imposible de acotar), pero lo hace incorporando el elemento inconmen-
surable, quedando asi abierto. De la trama venimos y no somos mucho
mas que ese emergente perdido. Habitar significa encontrarse por un
tiempo (un rato o toda la vida), mas o menos en equilibrio en el filo
entre dolor y belleza. Somos como la flor que se esfuerza buscando un
bano de sol. Pero, a diferencia de la flor, tenemos una necesidad que lo
complica todo: comprender, dar sentido. El dolor es, en tanto sinsen-
tido, el gran maestro. Y nosotros, discipulos, aun cuando creemos com-
prender, ensoniados, no queremos ser la flor, preferimos admirarla.

El propésito de eliminar la imagen de la trama compleja, de las
formas de autorregulacién, de la aleatoriedad intrinseca a las com-
binatorias vitales, es consustancial a 1a conformacién de supertficies
indolentes, de trafico de informacién desterritorializada, desplie-
gue de algoritmos que se valen de la predictibilidad que ellos mismos
propician, formas de optimizacién de la vida forzados por una suerte
de colonialismo técnico pos-tragico. Si, al decir de Jiinger en 1934, el
dolor aparecia como “tnico criterio que promete informaciones cier-
tas” de una transicién incierta, el desafio es cada vez mayor, no por
alarmismo sino por la necesidad de reponer la base de dolor y belleza
que nos constituye en nuestra capacidad de elaborar lo que nos pasa,
incluso lo que parece pasarnos por alto, o por el costado.

Cuatro anos mas tarde, en su libro de impresiones El corazén aven-
turero, Jiinger insistia: “Es cierto que lo que lo que resulta superfluo y
doloroso en nuestra vida natural puede ser extraordinariamente reve-
lador en la dimensién espiritual”.® Se avecinaba la Segunda Guerra y

31 Ernst Jiinger. El corazén aventurero. Madrid, Tusquets, 2003. (Das abenteuerliche
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el extrano soldado prusiano devenido filésofo y escritor -cuando no
entomologo amateur- entreveia un pasaje radical. El dolor, en tanto
experiencia posible de la imposibilidad de la experiencia deja siempre
un resto, mejor aun, un intervalo: 1a “calma perfecta” en el centro de
un huracan, el “silencio repentino” tras el estruendo de la batalla. Ahi
donde “el hechizo del sinsentido” toma la escena, el dolor de existir se
presenta con toda su potencia hasta que ya no se distingue de la fuerza
de existir, la fuerza con que la belleza de una flor vuelve a asomar entre
las ruinas.

Pero pronto -;es lo que entrevié Jiinger?- la indolencia ocuparia,
entre la técnica y la guerra, entre el confort y el progreso, el lugar
de toda experiencia posible desbaratando la experiencia de la impo-
sibilidad, es decir, encegueciendo los cuerpos a la imposibilidad
consustancial a la vida. La consolidacién de la homologacién hom-
bre-maquina, las primeras experiencias masivas de homogeneidad
y predictibilidad de los comportamientos, la dominancia de mora-
les abstractas como movilizadoras integrales de las vidas y sus efec-
tos normalizadores, recubrieron con sus capas el problema del dolor
hasta retirarle todo privilegio ontolégico. El dolor pasé a formar parte
del inventario de defectos pasibles de tratamiento por alguna de las
disciplinas o tecnologias de turno.

En nuestras condiciones, el desafio de encontrarse con vitalida-
des entre resistentes e inventivas no admite catastrofismos ni fobias.
Una red mas o menos dispersa de experiencias colectivas y trayec-
torias singulares se mueve mas o menos lentamente de acuerdo a
ritmos y cuidados auténomos. La filtracién de saberes que vienen
aparentemente de lejos (Oriente) y de zonas invisibilizadas o desle-
gitimadas de nuestra propia historia (culturas indigenas, genealo-
gias feministas, minorias sensibles) prolifera arbitrariamente. Esta
influencia en nada se parece a los tipicos caracteres que marcaron
la travesia moderna occidental, siempre conquistadora, “provo-
cante”, logocéntrica, patriarcal, en definitiva, tiranica. Ademas, a
las corrientes ancestrales, a los contagios de lontananza, se suman
las nuevas fuerzas feministas y transversalidades politicas emergen-
tes capaces de mantenerse como minoridades en la horizontalidad

Herz. Figuren u. Capriccios. Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938)
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de unas practicas, aun cuando los formatos de poder y captura escul-
pen, también ahi, nuevos trofeos.

Se trata de clandestinas comunidades de dolor que emergen direc-
tamente en las practicas colectivas, en las vidas cotidianas, en nue-
vas viejas investigaciones, en el sefialamiento de genealogias afines.
Dolor ontolégico y dolor histérico (sintomatolégico) se encuentran
en las nuevas redes éticas, amorosas, politicas, productivas, para
problematizar los fundamentos de lo vivible. Esta suerte de enlen-
tecimiento del pensamiento simplemente ocurre; prescinde de la
ansiedad y la indignacién moral de las militancias decimonoénicas
que perduran a toda costa. No es “dolorismo”. Al parecer, se trata de
buscar en el dolor las claves de comprensién de una potencia que se
afirma entre los cuerpos y se dispone sabiamente a no saber lo que se
quiere, a querer una y otra vez ese no saber. En las sombras del sin-
sentido vivimos el reto de dar sentido, en el filo de lo imposible nos
lanzamos el llamado a experimentar posibles...

XIII

Se lee en el Tao Te Ching: “Acoge la desgracia como agradable sor-
presa, y estima la calamidad como a tu propio cuerpo.” Un viento
lejano y calido nos llega de ese mundo que siempre desoimos, que
miramos de reojo como un universo paralelo a nuestro mundo Anti-
guo con sede en Atenas. Laozi asimilaba dolor y sorpresa, calamidad
y cuerpo. De modo que no podriamos deshacernos del dolor sin echar
a perder la vida. Y la vida sélo se nos presenta en el brillo que encarna
la sorpresa (o la maravilla como asombro de existir). No es la cons-
ciencia de estar vivos que nos permite contemplar la vida aparte de
encarnarla ciegamente, no es el toque divino que alimenta una inte-
rioridad bendecida. Es ese pliegue forzoso de dolor y sorpresa el que
dibuja un intervalo en la superficie, una irregularidad en el devenir
de la vida... una vida en la vida. Ahi, justo ahi, gracia y dolor ya no
se distinguen.
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Dolor y memoria

“...un perro muerto enlacalle,
ese agujero de carne...”
Marguerite Duras

UN ACUJERO tiene limites, y eso es lo que constituye una figura.
Precisamente el elogio del limite es la condicién de la politica, dice
Horacio Gonzalez. Ya que no hay ni éticas ni retéricas blancas o
negras y ninguna de ellas pertenece a 6rdenes diferentes sino que se
realizan en un continuo como la pulsién de vida y de muerte (auna-
das en una tnica pulsién) se trata de ponerle un freno. ;Una ética
de la detencién? Si, ante la duda, la demora necesaria para que el
cuerpo se reorganice, y se pueda ver la figura nuevamente, y no un
conjunto despedazado de significantes o de huesos y sangre.

Es la razén instrumental la que carece de esa nocién del limite.
Por eso, inexorablemente cae en los “excesos”, o produce “danos cola-
terales”. Aun cuando el discurso moralista de las buenas intenciones
intente plantear que el fin no justifica los medios, como expresa Clau-
dia Feld, ya ha barrido con esa frontera cuando pensé la separaciéon
entre fines y medios. No hay tal divisién, la forma y el contenido,
las maneras y los valores constituyen una totalidad indiscernible.
El apatico verdugo sadiano, o el mas desapasionado atin ciudadano
respetuoso de la ley kantiano que simplemente obedece, atin cuando
su jefe sera el Fuhrer, no puede pensar en las figuras en que consiste
un cuerpo (;humano? ;animal?). ;Qué sucederia si se interrogara en
qué taxonomia ubicar a terroristas, guerrilleros, vacas o cobayos en
el espacio amoral de los laboratorios/ campos concentracionarios?
¢Cémo podria verificar si el sacrificio “necesario” para que la huma-
nidad pueda vivir en paz, en democracia, alimentada o sana, es pro-
porcional a los instrumentos atroces de su cumplimiento?
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Quizas si ese individuo pudiera imaginar las tltimas consecuen-
ciasde sus actos, (eseinstante donde la imaginacién provoca el pensa-
miento), entonces, el mal administrativo, el mas banal de los males,
el de 1a obediencia debida a los métodos, no se veria a si mismo como
el tornillo de un dispositivo que pulsa ilimitadamente. El mal, pre-
sente como una sombra en todos los actos que nos ligan a otros, se
haria presente sin disfrazarse como obediencia de vida, o pedagogia
castrense.

Una ética de la demora, entonces, no es mas que una politica que
nos impide 1a accién automatizada. No nos hace buenos, pero por
un momento, evita que demos muerte.
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Meditaciones sobre l1a ESMA

HorAcio GONZALEZ®

PUEDE SORPRENDERNOS el candor del edificio, su didAfana fachada que
se exhibe a la vera de una avenida elegante, una de las agradables
rutas de salida de la ciudad. El trafico rapido en direccién al norte
puede retener una de las Gltimas imagenes del reborde de Buenos
Aires, esa casa rolliza pintada de blanco, coronada con un candido
escudo nacional, que a simple vista parece de tamano descomedido,
aunque quizas esa es la impresién que deja su pintura esmaltada,
tersa e inflexible bajo el sol. La ESMA puede sugerirnos la fatuidad
escénica del Estado y el modo pueril en que los hombres de mar cui-
dan los edificios que habitan. Es una pastoral arquitecténica esmera-
damente delineada, con su leve aire helénico y la hibridez cordial de
un edificio publico imaginado por la “generacién del ‘8o0”, con jardi-
neria meticulosa, verjas sefioriales y afectacién higiénica.

La ingenieria o la construccién naval es un arte ancestral de deli-
cados equilibrios; acaso puede sugerir un tenue desdén de los argo-
nautas hacialas arquitecturas urbanas, aunque sus edificios de tierra
firme sean algunas de las gemas vanidosas de la belle époque portena,
como el Circulo Naval de la calle Florida. Sila ESMA es Escuela, el Cir-
culo Naval es Rectorado.

En la ESMA se estudia mecanica, que es la contracara industrial
y técnica de lo que los marinos reivindican como esencia de la profe-
sién militar: la prudencia del honor, la mundanidad pulida y circuns-
pecta, el gesto de diplomacia convertido en ritual de alarde, e incluso,

32 Horacio Gonzalez. “Meditaciones sobre la ESMA”. En: Revista Artefacto. Pensa-
miento sobre la técnica. N°2, marzo 1998. Buenos Aires, Oficina de Publicaciones
del Ciclo Basico Comun, Universidad de Buenos Aires, pp: 56-59.
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el trato novelesco con las furias del mar. La mecanica, en esa escuela,
quiere imaginarse ciencia. Arte de motores, la mecanica no debe con-
tradecir el imperativo de la profesién marina, que atribuye a la nave-
gacion un sentido aventuresco o cortés. Aun mas, navegar siempre
parecid ser en un acto de cortesia, un abandono gentil a cada reinicio
de las cosas. Una parsimonia inspirada en el mar, que a cada batiente
recomienza la agitaciéon.

La“mecanica delaarmada”, esa combinacién imposible de maqui-
narias fijas y vivacidad de lo navegable, de algin modo nos lleva a una
invitacién forzosa: encontrar un nudo comun entre los Estados -que
pueden semejarse a Naves-y las Economias Mercantiles, que pueden
semejarse a las Herramientas y aparejos.

La ESMA nos ensena que lo siniestro no precisa un rostro tétrico,
un frontispicio abyecto. Esta arquitecténica sobrelleva una légica
parecida a la de las pasiones. Hay edificios que adquieren su sordi-
dez de una manera noble, como muchos que se hallan abandona-
dos por toda la ciudad. Sucios y ajados, tienen pasillos malolientes y
ladrillos groseros que tapan ventanas. Pero son el testimonio del tren
del tiempo, la inevitable caida de lo construido en el desamparo. La
forma en que el ciclo de los estados de animo, desde la euforia hasta la
resignacién, se plasma en las edificaciones.

Contrariamente, lo innoble puede surgir de repente -como en
las fantasmagorias romanticas- de una casita idilica, de un habita-
culo con su portada recubierta de delicadas filigranas, pintadas de
manera escrupulosa y obsesiva. Las pasiones tienen ese ritmo edi-
licio, esa dialéctica a veces feroz entre la fachada y el interior. De la
calma presunta al estallido bestial, de la trastienda homicida a la
aseada superficie, el itinerario de las pasiones -que es como transitar
los pasillos del alma- puede a veces ser el recorrido que nos lleva de la
puerta de casa a la espeluznante conjura de los sétanos.

En la ESMA se 1lev) a cabo la planificacién de un exterminio que
tienedelasmasacresel apilamiento de cuerpos numerados, el despojo
automatico de los nombres. Y un gesto tinico de devastaciéon que deja
la certeza de que no hay nada fuera del radio del escarmiento aplas-
tante, del oscuro regodeo en un exceso incalculable, que expande por
doquiera un destino irreversible de muerte y aniquilacién. Pero la
planificacién impone una diferencia en la mecanica de las masacres,
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algo que no le substrae, sino le anade gravedad. Introduce una forma
delarazén, sin duda no aquella de 1la que hablan confiantes filésofos,
sino una razén que intenta probar que hay método y plan en los actos
mas espeluznantes. Una razén que mata sin impulsividad, otorgan-
dole calculo, procedimiento y eufemismo a sus actos funestos. Una
razén que se torna disefio y forma técnica, precisamente para distan-
ciar con un tétrico lenguaje de perifrasis, lo que seria la insoportable
-e imposible- designacién del horror.

Se trata de una razén que no sélo asume el papel de hacer tolerable,
en un lenguaje cribado por tenebrosas socarronerias y por organigra-
mas de oficinistas del exterminio, la gravedad que tiene la muerte en
cualquier &mbito de valores. También preside esa razén los escalones
demenciales por los que se procede a la conversion de personas. En la
ESMA el acto de enviar a los cautivos a la muerte se le denominaba
“traslados” como si se tratara de una religion de inmolacién, que des-
provista de complejas simbologias sacrificiales, echaba mano del sub-
terfugio pavoroso del lenguaje para aludir a un proyecto trastornado:
Visto desde otro angulo no menos anémalo, ese proyecto implicaba
una reinvencién maniaca de lo humano. Porque con tanta intensidad
como la que se decidia la eliminacién de cuerpos, se habia elaborado
una mecanica -otra vez la palabra- de mutacién de personas.

Esto ultimo era una sintesis tortuosa y simultanea de la politica y
de la educacién. Una reconversiéon se habia puesto en practica. Era un
campo para definir una “teoria de la personalidad” basada en la reedu-
cacién bajo amenaza de muerte y tortura. Porque el terror es tanto una
pedagogia, como un plan de mortandad reclama el auxilio técnico de
larazén. La pedagogia del terror, a cambio del gesto del sefior que per-
dona temporariamente una vida o que renueva con torturas su figura
aviesa, considera la subjetividad como un injerto del panico, como una
creacién final de la conciencia de muerte. La subjetividad tendria asi
un viso de esclavitud, de sometimiento, de quebradura. Se advierten
las consecuencias tragicas con las que el antiguo concepto de las jergas
militantes, hoy en uso de las lenguas judiciales -“tal o cual se quebr6”-
se traspone hacia el terreno de lo humano considerandolo como una
materia fabricable, domesticable, amputable. Seria justo ese acto de
quebrar una conciencia de lo que introduciria en ella otro poder exte-
rior que la captaria como un pellejo a ser llenado por nuevos amos.
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A partir de la violacién de lo humano, la conciencia pensada desde
un acto de quiebre solo estaria en condiciones de evidenciar su caracte-
ristica esencial: ser receptaculo de violaciones que al romper la mate-
ria preexistente, abre la conciencia hacia un nuevo “propietario”. La
metafora del quiebre llevaria a considerar la subjetividad como una
construccién o una deduccién a partir de una autoridad tiranica que
considera al sujeto como plasticas amaestrables por la mera exhibi-
cién de un poder en estado de pura imposiciéon.

Deberiamos pensar, sin duda, que la pedagogia tiene estaciones,
momentos, etapas, estribaciones, modalidades. Sea. Es un reclamo
del sentido comtn imaginar que nada le debe una pedagogia huma-
nista a otra técnica de conversién de lo humano por el método del
quiebre y del terror. El humanismo pedagégico observa graduacio-
nes, induce a la autoconciencia, “no da pescado sino que ensena a
pescar”. ;Cémo suponerlo tan pedagdgico como lo “pedagoégico” que
podria aparecer ante nosotros esa otra pedagogia -la radicalmente
antagoénica “pedagogia del terror”- que inventa individuos a partir de
la onomatopeya, que produce el quiebre de su conciencia, el sonido
infame de la pérdida del desideratum autarquico del yo? Con razén,
podriamos decir que hay que expulsar del espiritu cualquier idea de
la relacién -por mas que expresen valores polares de la misma escala-
entre las pedagogias de libertad y las pedagogias del “quiebre de con-
ciencia”, Por prudencia o probidad, no se deberia emplear la misma
palabra pedagogia para ambos casos.

Sin embargo, si no lo hiciéramos, perderiamos la posibilidad de
indagar mas profundamente en la existencia de procesos tajantes de
manufactura de lo humano, procesos que condensan -todo lo drama-
tica y brutalmente que se quiera, hasta incluso el asesinato mismo-
las ambiciones no siempre inconfesas de toda paideia. Usar una pala-
bra que ha expandido su uso en obvios sentidos edificantes y altruistas
para senalar procedimientos donde se obstruye brutalmente la idea de
conciencia auténoma, pareceria un agravio: pero sin dejar de serlo,
también nos introduce a una cuestién vital. En efecto: ;hay continui-
dad entre lo humano de lo humano y lo inhumano de lo humano? ;Hay
continuidad entre la educacién que propone valores de autoreflexién
yla“educacién mecanica” que produce individuos con el troquel de la
disciplina concentracionista del terror?
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Laidea deuna continuidad, lejos de tender una cuerda de crueldad
en todo el dominio de lo humano -una escéptica cuerda que atraviesa
la condiciéon humana considerandola toda ella bajo el patrocinio del
mal- permite comenzar en los términos mas adecuados la discusién
ética. Se trata menos de obstruir el encadenamiento de contigiiidad
entre la acunacién servil de lo humano y la creacién humana del
temperamento critico, que pensar ambos territorios como la mani-
festacion de énfasis diferentes sobre el mismo problema.

De esta manera, podrian ser considerados como una pedagogia ese
conjunto de actos que vulneran lo humano para introducir una suje-
cién bajo amenaza de muerte. Tal amenaza seria el horizonte de valo-
res terrificos a interiorizar por la conciencia, convertida en un dispo-
sitivo absoluto de acatamiento, que sobreviene con el fin del proceso
educativo. Educacién que se rige por las pautas del concentrar en una
unidad de tiempo y lugar todas las notas dispersas de la ensenanza
tal como aparecen en el ambiente social y sus etapas, escolarmente
borrosas y dilatadas. Esa concentracion es propiamente el terror, que
aparece asi como una gran operacién del pensamiento expurgada de
sus notas de disgregacién contingente en el tiempo y de amplifica-
cién difusa en el espacio.

Es indiscutiblemente incémodo estar situados ante la atribucién de
una “entidad pedagoégica” -jcémo nos ayudan siempre las comillas!- a
las acciones de manipulacién humana bajo el terror, que ademas con-
tienen la nota ominosa -bien conocida- de la eliminacién de personas,
como sancién final que reduce lo humano al computo serial de cuerpos
y a la inhibicién de cualquier manifestacién sobre identidades y des-
tinos. Y aun si fuera mortificante y perturbador, se esperaria no agre-
gar mas trastorno haciendo de esa “pedagogia” un procedimiento que
bajo otro caracter -y esa diferencia es radical- evoca los signos pedagé-
gicos universales y aceptados. ;Pero ganariamos mayor tranquilidad
sisupiéramos que las pedagogias de la Escuela Mecanica -de la escuela
que mecanizé la pedagogia para automatizar hombres vejados, avasa-
llados- no contienen ningun vestigio de aquellas otras que acontecen
en las aulas donde se “ensena para ser Utiles a 1a sociedad”?

Elespanto, sies que fuera definible en su cortesia ductil respecto al
terror que suele subordinarlo, debe ser seguramente la posibilidad de
nunca ver dispersos, aminorados o adormecidos respecto a un punto
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central que rigen la vida politica, a esos elementos de destruccién del
cuerpo y de amaestramiento de las biografias. El espanto es la pre-
sentaciéon, en un solo acto, de un solo chorro, con una unica emana-
cién de fuerza, de lo que deberia permanecer aislado, fragmentado,
sin nunca brindarse a ese llamado a la intensidad, cayendo enton-
ces buenamente en manos de las pedagogias dispersas, en un des-
perdigamiento que indicaria, al menos, que las cosas siempre resis-
ten a quedar atadas por la cordén tnico que se tensa bajo el llamado
del horror: 1a educacién mecanica, la que venimos circunscribiendo
como el problema de un nombre y un edificio con historia.

Por eso la pedagogia a cremallera se inserta como suplicio en los
cuerpos sin limite. Un saber sobre los limites, en cambio, puede no
alcanzar para restarle dramatismos al problema de la “unidad de
todas las pedagogias”, pero al cabo nos infunde la tranquilidad de que
lo inhumano no emerge asi como asi. Esta el limite. La divisoria de
conciencia que pone el limite en diversos estadios de la visién sobre
lo que no admite excesos. Justamente, esa palabra tiene su historia
politica inmediata. Mientras algunos creian que eran “excesos” 1o que
en verdad era una premeditacién espeluznante, nosotros podriamos
decir que el problema tiene sin embargo una encarnadura. Excesos,
sin comillas, es ahora el bramante innombrable que recorre todos los
limites para decir que acaso haya una unidad de lo humano-politico,
que en uno de sus desparramientos, va a dar en el terror.

Y mientras tanto, se deberia aceptar que en escolaridad comun
hay un limite -un deseable limite- que en cuanto a las penalidades
inherentes al desoimiento del hecho educativo, puede estar en la pie-
dad, en la moderacién del castigo, en la condescendencia del supe-
rior monastico que conoce “hasta déonde desplegar el peso fisico de la
norma, del flagelo o del cintarazo”. En la pedagogia mecanica esta
potencia de destruccién total esta retenida a los efectos de su “regula-
cién”, por un instrumento sérdido: el perdén provisorio de los Amos.
En estas condiciones, a esta pedagogia puertas adentro de aquel edi-
ficio bien entrazado de la Avenida Libertador -preguntamos- ;se la
puede desvincular de 1a politica? No lo parece, a condicién de que pen-
semos en cierta esencia, inaprehensible y tortuosa a la que la politica
no siempre llega y a la que sin duda es politico -sobremarnera politico- no
llegar. Llamamos politica precisamente a ese esfuerzo tenaz por no
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llegar “alli”, a lo horrendo, al alma atroz de las pedagogias de 1a “rein-
vencién de hombres” sobre el transfondo de los cuerpos encolumna-
dos que esperan su transito, dormidos, en el hueco de los aviones.

Al pensarse ahora la politica debemos saber cémo condenar lo alli
ocurrido. Cada época o cada persona, cada momento dentro de una
época sabe dénde se detiene: amenazar, fusilar, maniatar, escarmen-
tar, asesinar selectivamente. Una época es ese “se detiene”. A veces
se ingresa en cada secuencia que aparenta tener un limite pero luego
surge otro y otro, hasta no haber mas ninguno. No es una decisién
explicable faicilmente esa voluntad de no tener limites, de acabar con
ellos. Desoir 1a ley, masivamente, la ley de 1o humano-politico, equi-
valia a convertirse en monstruos adentro de la casita bien pintada.
Convertirse en monstruos que no podian asumir su desmesura, con las
escenas primordiales de confesién, traicién -posibilitando también
heroismos callados- remitidas a la “condicién inicial” de lo humano,
dénde todo estd permitido y donde hay que descubrir lo humano-otro,
lo verdaderamente humano en el hecho de que el permitirse es una
decision de los grupos y las personas que las pone ante la mas cruda
eleccién, o lo politico absoluto con su fascinacién por la serie de cuer-
pos anestesiados en la sala de tormentos, o aquello de lo que politico
quiere huir a toda costa -el grito del hostigado- para ser politica.

Por eso lo politico “condensado”, siempre en la pureza crispada que
prepara la tolerancia al horror, su naturalizacién, deseaba crear el
ambito de la reconversién de hombres, acaso el proyecto mas ambi-
cioso dela politica: mostrar al mismo tiempo que toda politica emerge
del horror, y que era posible llamar “educacién politica” -jcémo ayu-
dan, otra vez, lo decimos, las comillas!- a las conciencias que produ-
cian un vuelco gracias a la imposicién del pavor.

El “campo de concentracién” es una de las ideas mas alucinadas
sobre lo humano-politico -sobre lo que en este escrito llamamos lo
“humano-politico”. Se origina, segin creemos, en una idea elemen-
tal que consiste en condensar los cuerpos bajo la alegoria obnubilada
de unos ritmos mecanicos. La capucha, atin esencial para la desentro-
nizacién del yo a partir de generar un espacio-tiempo cero, no logra
superar la idea de fusionar lo humano con la serialidad del nimero.
El origen de lo politico y de la politica en general, es poner coto a lo
que la “politica” puede significar en cuanto experiencia sin limites
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sobre el cuerpo convertido en materia prima de un ejercicio de “sobe-
ranos de vidas”. El candor del edificio, la ingenieria de los motores
que segun creemos alli se estudian, el nombre escolar de la casita con
escudo nacional esmaltado, convergian con un momento de la histo-
ria politica argentina, para llevar las cosas hasta un confin, donde el
secreto de lo que la politica sea y 1o que las pedagogias sean -si es que
de este modo eran revelados- mostraba hasta qué punto no eximia a
sus hechiceros convocantes de convertirse en maestros de un espan-
tajo, incompasivo y técnico.
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La instrumentalizaciéon
del horror en la Argentina

CLAUDIA FELD3

EL PENSAMIENTO técnico no puede meditar sobre el mal. En su preocu-
pacién, meramente instrumental, por lograr con éxito resultados pre-
viamente definidos -y a los cuales no le corresponde cuestionar-, con-
cibe al mundo en términos de eficacia y transforma a este concepto en
medida universal de las acciones humanas. El hecho de que el pensa-
miento técnico -los campos de exterminio nazis y los bombardeos até-
micos son ejemplos claros de esto- no invalida esta afirmacién: por el
contrario, estas atrocidades no fueron actos espontaneos ni conductas
“irracionales”, sino dispositivos cuidadosamente erigidos en los que
el sufrimiento humano y la muerte fueron concebidos como medios
para alcanzar un fin. Cuando el pensamiento técnico absolutiza la eje-
cucién de acciones atroces, el triunfo del mal es absoluto.

La afirmacién de que “el fin no justifica los medios” tampoco es
ajena al pensar instrumental. Los reparos ante el uso de determi-
nado medio para lograr un fin se basan, en este caso, en evaluacio-
nes del tipo costo-beneficio: se considera que es posible que ese medio
genere danos que no “justifican”el fin que se quiere alcanzar. Lo que,
en definitiva, dice esta frase es que antes de utilizar determinado ins-
trumento hay que examinar los perjuicios “accidentales” (desviados
del fin propuesto) que puede producir su utilizacién. Si esos dafios se

33 Claudia Feld. “La instrumentalizacién del horror en la Argentina”. En: Revista
Artefacto. Pensamiento sobre la técnica. N°2, marzo 1998. Buenos Aires, Oficina
de Publicaciones del Ciclo Basico Comun, Universidad de Buenos Aires, pp:
60-64.
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consideran mas graves que el hecho de no alcanzar el fin inicialmente
buscado, habria -segiin este razonamiento- que desistir de su uso. Asi,
las consideraciones éticas vienen a agregarse “desde afuera” a la razén
instrumental, corrigiendo los eventuales abusos o “excesos” que, en
el extremo, puede generar el actuar de acuerdo con estos criterios.

“El fin no justifica los medios”. Hace poco tiempo, esta frase
ingresé al espacio televisivo argentino para referirse, en un tono
aparentemente condenatorio, a la experiencia de los campos de
tortura y desaparicién erigidos por la tltima dictadura militar. Al
hablar de 1a tortura y la desaparicién en términos instrumentales,
la evocacién instrumentaliza el horror y, en esta operacién, lo hace
ingresar en el campo de lo posible. Lo que sigue son algunas con-
sideraciones acerca de esta operacién discursiva y de los efectos de
sentido que de ella se desprenden.

El 25 de abril de 1995, el general Martin Balza, jefe del ejército
argentino, dio un discurso ante las cAmaras de televisién* que fue
luego celebrado por los representantes de casi todo el espectro politico
argentino. En ese discurso Balza demostré conocer todos los recur-
sos del lenguaje de la pantalla y explotarlos al maximo: la mirada
a camara -a los ojos del espectador-, las pausas significativas, la
manera de dirigirse a “la comunidad argentina” como si hablara por
Cadena Nacional cuando en realidad estaba en un programa periodis-
tico, fueron todos elementos que le dieron a la aparicién de Balza una
fuerza extraordinaria, muy pocas veces lograda por un invitado a una
emision de estas caracteristicas. Por otra parte, su “mensaje al pais”,
en tanto declaracién militar, representé un hecho inédito: hasta
entonces las fuerzas armadas habian rehusado manifestarse sobre la
represion y el tltimo discurso que se recordaba era el de los jefes mili-
tares de la dictadura que habia descripto como “errores” y “excesos”
de subordinados. Por estas razones, el espacio publico reconocié en
las palabras de Balza un acontecimiento novedoso e interpret6 inme-

34 El 25 de abril de 1995, al dia siguiente de que el ex represor Victor Ibafiez reco-
nociera en el programa de televisiéon “Hadad & Longobardi” que el Ejército
arrojaba detenidos-desaparecidos al mar, el jefe del ejército, teniente general
Martin Balza, solicité hablar en el programa periodistico “Tiempo Nuevo” y
por esa razén fue invitado por su conductor, Bernardo Neustadt, a presen-
tarse en vivo en el programa.
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diatamente que el jefe del ejército emitia una “autocritica institucio-
nal” por los crimenes cometidos durante la dictadura militar.

Cuando, mas tarde, otros programas informativos de television
hicieron referencia al discurso de Balza, lo sintetizaron en un parrafo
cuya grabacién repitieron hasta el cansancio: “Sin eufemismos, digo
claramente: delinque, quien vulnera la Constitucién Nacional, delin-
que quien imparte 6rdenes inmorales, delinque quien cumple érde-
nes inmorales, delinque quien para cumplir un fin que cree justo
emplea medios injustos e inmorales”. Las repercusiones que el men-
saje gener6 en los medios de comunicacién, las opiniones que sobre
él se dieron, los elogios que recogid, se refirieron casi todos a este
parrafo, sintetizando en otra frase del propio Balza: “Una vez mas rei-
tero: el fin nunca justifica los medios”.3

Sin detenerme a discutir en qué medida este parrafo representd
o no la totalidad del mensaje de Balza, o hasta qué punto significé
una verdadera “autocritica”, me interesa subrayar que esta frase -“el
fin no justifica los medios”-, repetida a lo largo de 1995, tanto por
periodistas como por ex represores “arrepentidos” como por algu-
nos representantes de las organizaciones defensoras de los derechos
humanos3®, forma parte de lo in-discutido en la evocacién actual de
los crimenes aberrantes cometidos por la dictadura militar.

35 El parrafo completo es, en este caso: “El Ejército, instruido y adiestrado para
la guerra clasica, no supo cémo enfrentar desde la ley plena al terrorismo
demencial. Este error llev) a privilegiar la individualizacién del adversario,
su ubicacién por encima de la dignidad, mediante la obtencién -en algu-
nos casos- de esa informacién por métodos ilegitimos, llegando incluso a la
supresién de la vida, confundiendo el camino que lleva a todo fin justo y que
pasa por el empleo de medios justos. Una vez mads reitero: el fin nunca justi-
fica los medios”.

36 Este trabajo se basa en un andalisis de programas periodisticos de televisién
que, durante el afio 1995, evocaron explicitamente la época de la dictadura
militar. En el analisis de estas emisiones encontré esta idea repetida muchas
veces, aunque en diferentes contextos. Tres ejemplos: “Haria este corolario:
ningun fin justifica matar”. (Mariano Grondona. 4/5/95). “Las fuerzas arma-
das tienen que dar el ejemplo, no pueden hacer lo mismo que los otros hacian.
(...) El fin no justifica los medios” (Alfredo Bravo, 29/5/95). “Y en esa defensa
o batalla necesaria, y lo remarco, necesaria, se emplearon métodos que una
vez que la opinién publica los conocié yo creo que fueron severamente cuestio-
nados, rechazados y hasta enjuiciados (...) Lo que la sociedad argentina cues-
tiond y cuestiona no es el fondo sino la forma, no es el combate a la guerrilla
o al terrorismo sino cémo se lo combatié” (Daniel Hadad, 7/8/95).
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Esta suerte de sentido comun fija un significado de la matanza:
habia un fin -“justo”, seglin Balza- que era derrotar a las organiza-
ciones armadas (“el terrorismo demencial”, de acuerdo con la ver-
sién del jefe del ejército). Una vez aceptada esta premia -sobre la cual
podria inaugurarse una discusién que excede este articulo-, los inte-
rrogantes posibles se instalan en el terreno de los “medios”: ;habia
“medios” mas validos que otros?, ¢la tortura era un “medio justo”
0 era un “medio inmoral”?, ;se pueden lograr “fines justos” utili-
zando “métodos inmorales”? En el mejor de los casos, se trata de un
dilema ético; en el peor, de una discusién técnica o metodolégica.
Pero nunca las preguntas intentan averiguar si la pretendida distin-
cién entre medios y fines -maés alla del calificativo que se le otorgue a
cada uno de los términos- es valida para referirse a la tortura, la des-
aparicién, la apropiacién de menos, y los demas horrores inauditos
que padecio en esos afios la sociedad argentina.

El triunfo del pensamiento instrumental (que hace posible la
separacién entre medios y fines) permite suponer a la tortura como
“medio” para algo que no sea ella misma. Pero cuando el “procedi-
miento” atenta contra el estatuto de lo humano (deshumanizar a
las victimas es uno de los efectos mas claros de la tortura y la des-
aparicién) se absolutiza: borra los limites que lo separan del “fin”
pretendidamente buscado y se vuelve acontecimiento en si mismo.
Por eso, la tortura no puede considerarse como un método o como
un medio, ni legitimo ni ilegitimo: “Es la ruptura de todo método y
de todo medio. (...) Se trata de aquello que siempre deberemos con-
siderar como aquello de lo humano que atenta contra lo humano”.»
Como el mal absoluto que representa, la tortura tiene un valor abso-
luto, no hay torturas mas o menos graves, mas o menos leves, mas o
menos justas. No se trata de un “método aberrante”, sino que es “lo
aberrante” administrado metédicamente. En este sentido, la ope-
racién discursiva que realiza Balza cuando habla de “obtencién de
informacién por métodos ilegitimos” naturaliza a la tortura, hacién-
dolaingresar en el campo de lo humano. El pensamiento instrumen-
tal que pone en juego humaniza el horror.

37 Luis Maria Bissier. “Si ahora no, entonces ;cuando?”. En: Conjetural, N°31.
Buenos Aires, septiembre de 1955.
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Pero el sistema deshumanizador de la represiéon excede el puro
calculo. Si se la concibe como “medio”, 1a tortura obtiene, aparen-
temente, un “producto”: injerta dolor y extrae un saber. Numero-
sos testimonios han dado cuenta de que el sistema concentracio-
nario argentino buscaba nuevas victimas a partir de la informacién
extraida bajo tormento, pero aqui el “procedimiento” destruye la
validez de lo obtenido. La “verdad” que se pretende extraer del cuerpo
supliciado se anula, porque la tortura arrasa con la posibilidad de que
surja cualquier verdad: “La tortura destruye el camino, interrumpe
el cursus, o sea el itinerario, o sea el dis-cursus, el discurso que nos hace
humano. No pretende obtener palabras, aunque se pretexte buscar
informacién porque destruye el valor de las palabras. Por eso no se
detiene y al haber aniquilado la palabra misma ya no hay palabra que
la detenga, que le impida aniquilar el cuerpo del cual podrian volver
a surgir palabras; por eso tampoco le alcanza con destruir el cuerpoy
debe hacerlo desaparecer para que la palabra no renazca en las tum-
bas”.3® En el campo de tortura y desaparicién el sujeto es “chupado”
en su totalidad. No es la informacién lo que se le succiona principal-
mente, sino su nombre, su identidad, su pertenencia al mundo de
los vivos, y a su posibilidad de pertenecer al mundo de los muertos.

Entltima instancia lo que la tortura obtiene no es una informacién
por parte del supliciado, sino que inculca un aprendizaje. Como en la
colonia penitenciaria imaginada por Kafka, al torturado se le talla en
el cuerpo aquello que debe aprender. Este saber inculcado de un modo
inhumano ensefia a ser no-humano, a comportarse como un auté-
mata obediente que ya no tiene voluntad propia: “El procedimiento se
caracterizaba por una cierta asepsia; el objetivo era obtener informacién
atil, pero ademas, quebrar al individuo; romper al militante anulando en
él toda linea de fuga o resistencia, modelando un nuevo sujeto adecuado a
la dinamica del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la
maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara. Este quie-
bre era el producto mas preciado de la tortura; alcanzarlo era el mayor
desafio para el dispositivo concentracionario y la prueba evidente,
insoslayable, del poder del interrogador”.»* Cuando la maquina repre-

38 Idem. (Cursivas del autor).

39 Pilar Calveiro. Podery desaparicién. Campos de concentracion en Argentina 1976-1980. Tesis
para postular al Master en Ciencia Politica, mimeo. (Cursivas de la autora).
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sora triunfa, los que sobreviven a la experiencia del campo han sido
vaciados y transformados, y esa violenta “reconstruccién” se difunde
por toda la sociedad, a tal punto que no hace falta que cada uno pase
por los tormentos del centro clandestino; basta con intuir el funcio-
namiento de la maquinaria represora para actuar bajo los efectos del
terror, tal como lo requiere el poder militar.

En el limite, la sociedad moldeada por el poder concentracionario
esuna sociedad de sobrevivientes, donde el dolor fisico ha roto la posi-
bilidad de cualquier vinculo entre las personas, ya que “nada arroja
a uno de manera mas radical del mundo que la exclusiva concentra-
cién en la vida del cuerpo, concentracién obligada en la esclavitud
o en el dolor insoportable. Quien desee, por la razén que sea, hacer
de la existencia humana algo “privado” por completo, independien-
temente del mundo y sélo sabedor de su propio ser vivo, debe basar
sus argumentos en estas experiencias”.4° En tanto el dolor moral nos
incluye en el mundo de los humanos, el extremo dolor fisico destruye
nuestro lazo con la humanidad, lo cual no hace mas que confirmar el
estatuto del campo de concentracién como dispositivo deshumaniza-
dor total, en el que los detenidos son tratados como una materia viva
destinada a ser transformada.#

Para funcionar eficazmente, el dispositivo deshumanizador del
campo necesita transformarse en instrumento, ser concebido como
una maquinaria racionalmente organizada cuyo “producto” son las
torturas y las muertes, y cuyas “piezas” -los represores- se encargan
de realizar tareas especificas y “especializadas”#, impulsados no por
el odio o por alguna oscura conviccién sino por la obediencia a los
mandos superiores. Asi, esta maquinaria de la muerte funciona,
en cierto modo, como un dispositivo inocentizador, en el que la res-
ponsabilidad sobre el resultado final queda disuelta en el conjunto®,

40 Hannah Arendt. La condicion humana. Barcelona, Paidds, 1993.

41 Cfr. Giorgio Agamben. “;Qué es un campo?”. Medios sin fin. Notas sobre la politica.
Pp: 37-43.

42 El torturador, por ejemplo, era considerado como un “interrogador”, un “téc-
nico” cuya especialidad complementaba la de los otros “especialistas” del
campo: los desaparecedores de cadaveres, los secuestradores, etcétera. Véase:
Pilar Calveiro. Podery desaparicion... ob.cit.

43 Esta caracteristica hizo del sistema represivo argentino una “masacre admi-
nistrativa”, segtin la definicién de Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem, Pen-
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y al ser desligados de su responsabilidad individual -el inico rasgo
humano que podria quedarles ante el horror perpetrado-, los verdu-
gos también se deshumanizan, ingresan a la serie estadistica que los
hace anénimos y los impele a actuar como autématas. La racionali-
dad del aparato burocratico de produccién de violencia en el que se
insertan no contribuye a dotarlos de humanidad sino que acentta
la deshumanizacién: es aqui donde la racionalidad choca contra lo
humano, donde -en palabras de Alain Finkielkraut- se introduce lo
in-mundo dentro del mundo.

Como dispositivo inocentizador, el sistema concentracionario
argentino generd, ademas, una transformacién del lenguaje aplicada
a encubrir los crimenes cometidos. Las acciones eran designadas por
los represores con eufemismos que evitaban nombrar el crimen: no
torturaban sino que “interrogaban”, no arrojaban personas vivas al
mar sino que las “trasladaban”. Aqui el lenguaje no puede reconocer
el horror. Pero no es la imposibilidad de nombrar el horror lo que hace
hablar a los represores de esta manera, sino la voluntad de ocultarlo,
de naturalizarlo y de introducirlo “naturalmente” en la sociedad.

La instrumentalizacién del horror no es, por lo tanto, solamente
una operacion discursiva dada en la evocacién. Ellenguaje reproduce
una razén instrumental que esta en la base del funcionamiento de
los campos de tortura y desapariciéon. Cuando Balza se refirié en su
discurso a la “obtencién de informacién por métodos ilegitimos” no
hizo otra cosa que repetir parte de los eufemismos utilizados por la
dictadura. La inconsecuencia de este hecho con el anuncio de que iba
a hablar “sin eufemismos” es un problema menor, ya que, en defi-
nitiva, lo que provoca este lenguaje es un efecto de sentido contrario
al que, aparentemente, intenta producir: en lugar de generar una
“autocritica” sus eufemismos naturalizan la represién.

Sin la necesaria distancia entre los hechos y la evocacién, entre
el lenguaje fundado por el horror y el lenguaje destinado a evocarlo,
no puede haber autocritica ni arrepentimiento. Asi, cuando el relato

guin, 1963). Esto no significa que la responsabilidad individual haya sido ver-
daderamente anulada. En realidad, la existencia de una maquinaria de la
muerte excede y, a la vez, potencia la responsabilidad individual.

44 Alain Finkielkraut. La memoria vana. Del crimen contra la humanidad. Barcelona,
Anagrama, 1990.
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sobre el horror se hace en términos del pensamiento instrumental
se fija, por una parte, una continuidad entre los razonamientos que
dieron origen a los campos de tortura y desaparicién y la evocaciéon
actual; y, por otra, se construye una insercién del horror dentro de
las variables de lo posible, y de este modo se lo legitima.

Que el pensamiento instrumental esté en la base del sistema con-
centracionario no implica que se lo deba designar en esos términos.
Muy por el contrario, si pretende rechazar el horror e impulsar un
futuro diferente, la evocacién estd obligada a traspasar el razona-
miento instrumental y referirse al horror con un lenguaje que no se
corresponda con la tecnificacién del dispositivo opresor. De lo contra-
rio, la evocacién condensa el horror y, cada vez que lo menciona, no
hace mas que prolongarlo.

152 -



DOLORES QUE IMPORTAN

Ilustracién: LEANDRO NAHUEL AGUIRRE






Dolores que importan

“sAquiénllamar?

(A quién llamar desde el camino
tan altoy tan desierto?”
Jacobo Fijman

CUERPOS ABYECTOS llama Adrian Cangi a quienes, victimas de un
ideal, caen fuera de los canones establecidos. Son aquellos cuyas
vidas poco importan, los que no seran llorados, aquellos que fuera
de los muros de la ciudad, aunque la habiten, no mereceran mas que
el olvido y las aves carroneras. Pero esos cuerpos nos rondan: exi-
gen condiciones para una buena vida en el presente y un duelo en el
futuro. A veces incluso logran presentarse no como figuras fantas-
maticas aisladas, sino como colectivos que se atreven a manifestarse
en pos de sus reivindicaciones. Exigen planes sociales, jubilacio-
nes, hospitales, educacién gratuita. Pero sobre todo piden lagrimas,
senala Judith Butler. Quieren ser llorados cuando mueran, y no vivir
la muerte en vida que los convierte en poblaciones superfluas en un
mercado que no los ve como consumidores ni productores. ;Y cémo
han devenido espectros, cuerpos sobrantes en la economia de un
mundo en el que no cuentan? Christian Ferrer postula: son materias
primas que no se han sometido a los mecanismos de sujeciéon. Que
alli donde la ley se impone como la figura admisible de lo corpéreo, se
han rebelado contra ella, y han queda fuera de toda civilizacién posi-
ble. “Anomalias salvajes” las llama. Y lo anémalo no tiene futuro, no
estd vivo, ni muerto. Esta desaparecido. De esos dolores una ciudad
que nos quisiera libres tendria que hacerse cargo. De la pena infinita
de quien no entra en ninguna de las taxonomias de lo posible. Y sin
embargo, respira.
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Cuerpos aliados y lucha politica

JUDITH BUTLER%

¢Y coOMmo vivir mi existencia en el marco de la vida, de las condiciones
de lo vivo, que nos estructuran en la actualidad? Porque lo que aqui
se debate es el interrogante siguiente: ;de quiénes son las vidas que
ya no se consideran vidas, o que solo parcialmente tienen esta con-
dicién, o que estan ya muertas o ausentes, antes de que se haya dado
ninguna forma explicita de destruccién o abandono?

Esta es desde luego una cuestién que resulta mucho mas adecuada
para ciertas personas, concretamente para aquellos que ya se perci-
ben a si mismos como una clase de seres prescindibles, que en un
plano afectivo o corpéreo ya se percatan de que su vida no merece sal-
vaguardia ni proteccién ni valor alguno. Son los que entienden que
no van a ser llorados cuando pierdan la vida, y para los que la afirma-
cién “No voy a ser llorado” se vive activamente en el momento pre-
sente. Siresulta que no puedo tener la certeza de que en el futuro vaya
a tener comida y cobijo, o de que haya una red o estructura social que
me recoja si caigo, entonces paso a integrar las filas de quienes no
son llorados. Esto no significa que haya quien lamente mi destino, o
que los indignos de duelo no tengan forma de llorar por los demas. Y
tampoco significa que no vaya a ser llorada en un lugar en vez de en
otro, o que la pérdida percibida en absoluto. Pero todas estas formas
de persistencia y de resistencia siguen teniendo luchar en la sombra
de la escena publica, en ocasiones rompiendo y enfrentandose a esos

45 Judith, Butler. Cuerpos aliadosylucha politica. Hacia una teoria performativa de la Asam-
blea. Barcelona, Paidés, 2017, pp: 198-199. (Notes Toward a Performative Theory of
Assembly, Cambridge, Harvard University Press, 2015.)
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modelos por los cuales quedan devaluadas al afirmarse su valor colec-
tivo. De manera que, a veces, aquellos a los que no puede llorarse
se juntan en las manifestaciones en que se muestra publicamente
el duelo, y de ahi que en muchos paises resulte dificil diferenciar el
funeral de la propia manifestacion.

He exagerado un tanto la situacién, pero lo he hecho por un
motivo. Y es que la razén por la que alguien no va ser llorado, o que
ha quedado instituido como una persona indigna de duelo, es que
actualmente no existe una estructura de apoyo que sustente esavida,
lo que implica que esta queda devaluada y que no merece soporte ni
proteccién como vida dentro del marco de los valores dominantes.
El propio futuro de mi vida depende de esta condicién de apoyo, de
manera que si no tengo tal sostén, entonces mi vida queda estable-
cida como algo tenue, precario, y en este sentido no merece protec-
cién frente al dolor o la pérdida y, por tanta, no es digna de ser llo-
rada. Si solamente una vida merecedora de duelo puede tener valor
como vida, y un valor que persista a lo largo del tiempo, entonces
unicamente ella tendra derecho a un apoyo social y econémico, ini-
camente ella tendra derecho a la vivienda, a la atencién sanitaria 'y
al empleo, a la expresién politica, a las formas de reconocimiento
politico y a las condiciones para la agencia politica.
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Para someterte mejor

CHRISTIAN FERRER%®

EN EL ANO 1990 Judith Butler colocé una bomba de profundidad en
el ya flamante terreno de los estudios de género. Su Gender Trouble fue
escrito contra las certezas esencialistas sobre la identidad, enfatizan-
dose que las mujeres no constituyen un grupo homogéneo y que el
feminismo debia abandonar las politicas basadas en opuestos sexua-
les. Si el género no germina de una esencia y si la consistencia de la
identidad es plastica, entonces el deseo no seria unidireccional sino
inestable, la identidad una “representacién”, y la discriminacién
consecuencia del adiestramiento cultural de la percepcién. Siete afios
después, en un breve tratado -Mecanismos psiquicos del poder-, Butler
aborda un problema importante y misterioso, el del autosometi-
miento. Poco sabemos ain de cémo el poder, auxiliado y fortalecido
por la propia vida psiquica “invadida”, da formato a la personalidad.
Y aunque mucha es la autopsia que el psicoanalisis y la teoria social
han hecho sobre las normas, rituales y discursos que nos clavan a la
horma social, la clave del vinculo que permite a las artes del dominio
regular al sujeto desde dentro de si mismo, no esta descifrada. La con-
ciencia, en esa mutua complicidad, es apenas un epifenémeno del
encastre. Los signos de interrogacién, abundantes en el libro, no sélo
evidencian la complejidad de este “drama de cuerpo”, también alivia-
nan el peso agobiante de la jerga tedrica.

En su viaje conceptual hacia los vortices del cuerpo, Butler elige 1a
compania de un quinteto implacable: Hegel, Nietzsche, Freud, Fou-

46 “Para someterte mejor. A propdsito de Mecanismos psiquicos del poder, de
Judith Butler”, en diario Clarin, seccién “Cultura y Nacién”, 12 de octubre de 2002.
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caulty Althusser. Son “clasicos” que dieron por cierto que uno mismo
es complice de la propia sujecién, que la jerarquia se enraiza tem-
pranamente en la psique, y que la rendicién al poder es, de alguna
forma, voluntaria. En Hegel, el esclavo se metamorfosea inevitable-
mente en amo, licuando su lucha por la emancipacién en desventura
de la libertad. Nietzsche senala que es la violencia la partera de la
subjetividad y que la deuda o culpa, una vez introyectada, es corra-
lito para el placer, un roedor de la carne. Con el tiempo, el injerto y
el cuerpo devienen dobles simétricos, a la manera del entrometido
al principio incémodo que se va transformando en huésped rutina-
rio. Foucault insistié en que la regulacién del sujeto no ocurre por
quebrantamiento de la resistencia sino por intrusién originaria “pro-
ductiva”, atn cuando luego deba operar por “mantenimiento del sis-
tema”. Althusser analiz6 nuestra constante receptividad a la llamada
de la autoridad, a la que nos subordinamos como si ansiaramos su
“amonestacion vivificadora”. En suma, el veneno es tan potente que
neutraliza a todo antidoto.

La paradoja tedrica que afronta Judith Butler es desesperante,
pues si “la existencia del yo depende de su deseo coémplice de Ley”, el
sometimiento fundacional supone una batalla perdida antes siquiera
de ser combatida, desazén agravada porque de este libro se despren-
den consideraciones politicas que nada conceden al fatalismo y al
optimismo, socios por conveniencia. ;Qué es lo que esta en juego? La
critica a 1a figura de la pirdmide, sede del antiguo centralismo con-
céntrico y jerarquico, a fin de evitar la reproduccién del dominio. En
ese laberinto vertical los hombres avanzan en circulos, y al abrir la
ultima puerta, experimentan nuevamente a su psique “dada vuelta
contra si misma”, No amar la sujecién y desdenar el sitio del amo
parecen imposibles histéricos, o bien la tarea de Sisifo. ;Cémo se
desata este nudo gordiano? ;Cémo no vivir en espera apasionada de
la Ley? ;Hay una “materia prima” que no haya sido “tocada” en ori-
gen por los instrumentos del sometimiento? Para Butler, la pregunta
“;qué forma psiquica asume el poder?” es tanto cuestiéon politica
como proyecto terapéutico. Aunque a las personas no les quede otra
opcién mas que seguir construyéndose a si mismas en funcién de
sistemas de dominacién de indole jerdrquicos, justamente para poder
sobrevivir, pareciera que la propia vida psiquica produce una posibili-
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dad incierta, una voluntad de desregulacién apasionada que a veces
abre algunos de los hilos del nudo, quizads porque la pérdida cons-
titutiva pervive como malestar de la destruccién que fue necesaria
para suturar el vinculo entre represién y deseo. ;Habita en el cuerpo
la posibilidad de una venganza? ;Una anomalia salvaje? ;Una incon-
clusién que ocasiona incoherencias? ;Hay un Talén de Aquiles en el
amor a la sujeciéon? Si hay tabu, hay posibilidad de transgresién, o
bien de “limpieza de uno mismo”.
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Cuerpos que importan

ADRIAN CANGI¥

EN El género en disputa (1990), Mecanismos psiquicos del poder (1997) y Cuerpos
queimportan (2002) insiste una constante. Judith Butler se interesa por
las constantes de las morfologias sexuadas y por la materializacién
del sexo mediante la aplicacién de esquemas reguladores. Indaga
las normas que rigen el género para describir la violencia mundana
y el dolor sobre los cuerpos que ejercen ciertos tipos de ideales. Sos-
tiene que no es posible oponerse a las formas normativas del género,
como construccién de la materialidad del cuerpo, sin suscribir a un
punto de vista normativo de cémo deberia ser el mundo con género.
Su objeto de analisis es la matriz heterosexual, su proceso de sedi-
mentacién ficcional y el poder que tiene la iterabilidad del discurso
para producir una dimensién psiquica, corporal, social y temporal.
Sus interrogantes abordan los modos performativos capaces de defi-
nir los esquemas corporales emergentes como resultado de meca-
nismos de produccién y articulacién histérica.

Cuerpos que importan es una cartografia de materiales heterogéneos
capaz de seguir los falsos pasos del cuerpo sexuado en los limites de
la inteligibilidad discursiva. El conjunto de ensayos que lo compone
afirma que el objetivo de Butler, al reformular la teoria, es politicoy
su intervencién requiere de mezclas impuras en el dominio tedrico
para alcanzar el movimiento de las practicas sociales. Politica que

47 Adrian Cangi. “Judith Butler. Servicio sexual obligatorio”. CASLA Noticias -
Integracién Latinoaméricana. 20 de julio de 2003. Texto que acompaié en la
prensa argentina a la presentacién del libro Cuerpos que importan. Sobre los limites
materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paidés, 2002.
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fustiga la normatividad heterosexual, pero que para ello la describe
minuciosamente. La constancia de la matriz heterosexual y su poder
fundado en la cita de la ley simbdlica exhibe el esquema regulador
histérico politico, su interioridad y frontera. Butler analiza su per-
sistencia e inestabilidad. Si el mecanismo de produccién y articula-
cién de normas reguladoras interioriza la hegemonia heterosexual
y materializa el sexo, en un sélo efecto indica los cuerpos abyectos,
infames y no legitimados. Aquellos que se desplazan entre estigmas
paralizantes y sexualidades patologizadas. Al criticar el supuesto
heterosexual y las nociones de masculinidad y feminidad como
matrices excluyentes, la autora, desmonta los fundamentalismos de
todo tipo sobre la diferencia sexual. Sus textos se articulan en la pre-
gunta: ;cémo las practicas sexuales no normativas ponen en tela de
juicio la estabilidad del género? Los supuestos sobre los que se des-
plaza la pregunta son: que de ninguna forma la jerarquia sexual pro-
duce y consolida el género y que tener un género no significa haber
establecido una relacién heterosexual de subordinacién. La indeci-
bilidad o ambigiiedad del género puede producirse a expensas de la
sexualidad normativa.

Butler resulta radical al indicar que no hay voluntarismo de un
sujeto que escoge libremente frente a la matriz de repeticién-produc-
cién de un régimen sexual regulador. Los estratos de la formacién de
la subjetividad son el resultado de la fuerza citacional del lenguaje
(iteracién de cadenas de citas) para imponer los gestos discursivos
del poder que otorgan hegemonia y legitimidad a los cuerpos que
importan. Si sexualidad y género no son resultados de un volunta-
rismo sino un proceso de coaccién y construccién cultural, los cuer-
pos excluidos son aquellos que insisten y resisten introduciendo en
la repeticién de la matriz simbélica, variabilidades e inestabilidades.

Performatividad, paralaautora, resulta ser el concepto productivo
para comprender la matriz simbélica. No debe entenderse éste como
un libre juego ni como una autopresentacién teatral y nada tiene
que ver con el sentido de realizacién. Lo performativo no emerge de
un acto unico sino de una repeticién y un ritual que logra su efecto
mediante su naturalizacién en el contexto de un cuerpo y en la dura-
cién sostenida culturalmente. De este modo, la performatividad es
iteracién o mejor atin, proceso de reiteracién regularizada y obligada
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de normas. No es de ninguna manera una repeticién realizada por
un sujeto sino que ésta habilita al sujeto y constituye su condicién
temporal. La reiteracién regularizada es la que impide, para Butler,
la existencia de evento singular. Indica, también, que toda produc-
cién de corporalidad es el resultado de ritos reiterados bajo presién y
a través de un sistema que opera por capas de restricciones multiples
y que trabaja por la fuerza. Esta prohibicién amenaza con el exilio,
el ostracismo e incluso la muerte a todo cuerpo que se desplace de su
interioridad normativa. El género resulta, entonces, performativo
porque registra en su representacién el sistema de vigilancias y cas-
tigos como restricciones politicas que constituyen matricialmente
al psiquismo. Los cuerpos que importan se fabrican genéricamente
mediante un conjunto de actos iterativos de caracter social que des-
pliegan una cadena de citas. Estos actos apelan a la ley simbélica
radicando en ella la red de autorizaciones y prohibiciones. Para But-
ler, aquello que habilita socialmente es una interpelacién-amones-
tacién-violacién que seniala modos y grados de sujecién y también,
espacios ocasionales, en los que puede resignificarse el conjunto de
normas aniquiladoras junto a los ideales metafisicos que las ampa-
ran. Cuando las repeticiones de formas hegemoénicas no logran repe-
tirse fielmente, se abre en su fracaso una posibilidad para resigni-
ficar el sistema de interpelacién-amonestacién-violaciéon en contra
de sus objetivos. Butler, al definir minuciosamente la maquinaria
de poder, también esgrime su tarea de rastreadora de los espacios
ocasionales en los que viven los cuerpos abyectos. En estos espacios
una hipérbole cuestiona la legitimidad de la autoridad como acata-
miento parddico de la ley que excede, y también confunde, creando
una zona indecidible a las disciplinas que la ley motiva. El construc-
tivismo propio de los estilos de vida de los cuerpos excluidos produce,
para la autora, con la hipérbole pardédica una “mella”, un “esguince”
en las vidas que la hegemonia simbdélica considera que merecen la
pena salvarse.

AUTONOMIA - 165
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Dolores singulares,
imagenes multiplicadas

“Ambyasy, jasy.
Ysoindyojepokapdvaokiii.
Nandeyvyjekoijaku'ipdta

Opdta
ha ndeimemby, mdvajyvdreikorejeréta?

Yo sufro, luna.

La luciérnaga se retuercey cae.

Dicen que nuestra tierra se hard polvo,
seacabard,

y tu, suhija, ;del brazo de quién volverds?”

Miguel Angel Meza

VIOLACIONES Y FEMINICIDIOS reescenificados en la televisién nacional
(Florencia Podestd), asesinato de militantes populares sobre el fondo
fantasmatico de las fabricas abandonadas y los shoppings desiertos
multiplicados por la prensa (Leandro Torres), una perfomance plan-
teada en una marcha feminista por la legalizaciéon del aborto en Tucu-
man viralizada por las redes sociales (Verénica Altamiranda). Den-
sidad del relato y de las invenciones mediaticas que le dieron otras
existencias -semiéticas- en sus lenguajes peculiares. El pasaje de la
singularidad del acontecimiento a la multiplicidad de las imagenes
o de los discursos en torno de lo indecible interroga sobre la potencia
de loreal que virtualizado no conmueve, como queria la vieja retdrica
aristotélica.

(Qué auditorio, qué televidente esta dispuesto no a la sensibili-
dad de unalagrima pasajera, sino a la potencia de una pasién que no
sea meramente reactiva? ;Qué consumidor de la prensa grafica esta-
ria dispuesto a transformar su sensibilidad empobrecida en revuelta
intima? ;Cudl de esas revueltas podrian mutar en actos colectivos,
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en proyectos politicos? ;Cuantos podrian hacer comunidad a partir
deuna herida abierta? ;Habria quienes, frente a la decepcién, pudie-
ran atreverse a comenzar otra vez?

Renunciar a la mala infinitud de la repeticién abstracta y sopor-
tar que cada vez que se relata la desaparicién de treinta mil, el abuso
de una nifia, el asesinato de una mujer por su condicién de tal, no se
trata de lo mismo, sino de la absoluta diferencia atravesada por el no
poder decir cada vez lo que nunca debié haber sucedido. Mezcla de
tiempos verbales, donde el pasado no deja nunca de pasar, porque
engendra el futuro de la accién por el desfondamiento de la sucesivi-
dad cronolégica. Es posible subvertir el tiempo a través de un rasgo.
Porque no se trata de describir, ni de narrar sino de poner el mundo
cabeza abajo. Una apuesta por la escritura no es polémica, ni signo,
ni elogio del sentido: es una letra que rasga el orden de lo dado. Sino,
mejor callar.
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Contra la saciedad del espectaculo

FLORENCIA PODESTA

“sComo representar lo irrepresentable
sincaerenlatrampa(...)

dela estetizacion del espanto?”
Eduardo Gruner

“Solo desde el desvio dela sensibilidad
puede el arte desorganizar el campo
dela significacion establecida y
proponer nuevos abordajes de lo real”

Ticio Escobar

“Podemos convocar, por lo pronto,
la voluntad humana de transformarlas cosas”

Raquel Gutiérrez Aguilar

Cuerpos aislados

En los Gltimos anos, los medios de comunicacién y particularmente
1a TV se han dedicado a exhibir casos de violencia de género con una
frecuencia inusitada. No sélo se trata de un tema que fue puesto en
la agenda publica a nivel mundial sino que existe algo mas respecto
de cémo se construye esa representacién que propicia un continuo
registro de violencia sobre los cuerpos feminizados.

Nos encontramos frente a una visibilidad inusitada que no se con-
dice con el aumento de la violencia sobre los cuerpos feminizados ni
tampoco con una pedagogia medidtica que intente preservarnos de
tal violencia, sino que este fenémeno adquiere légicas que se corres-
ponden con la industria del entretenimiento y se sostiene asi, como
una factoria exitosa cuando no un producto de ventas récord.
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El tratamiento de las noticias que aparecen en los segmentos tele-
visivos sobre casos de violencia de género tiene como resultado la
exhibicién de cuerpos doblemente violentados: sin capacidad de arti-
cular defensa. De esta manera, se fabrican productos con la obsoles-
cencia programada por el rating nuestro de cada dia.

Qué hacen esas imagenes de mujeres asesinadas de las formas mas
dolorosas sino presentarse como advertencias, recrear un registro
moral de conducta, establecer diferencias entre buenas y malas vic-
timas para, finalmente, ser reconvertidas en un manual de compor-
tamientos aceptables. Desde condenar la vestimenta -en las explica-
ciones mas simplistas- a ficcionar supuestos riesgos de la militancia
partidaria para la integridad de las mujeres y fomentar la despoliti-
zacion, se condena, asi, desde la libertad de elegir nuestro atuendo
hasta nuestra capacidad de participacién politica. La televisién sos-
tiene la construccién de vidas precarias. Y lo hace reflejando los tér-
minos de reconocimiento que definen quién debe ser considerado
como sujeto portador de derechos y quién no.

En este sentido, para reflexionar sobre la violencia y el dano his-
térico que se produce sobre los cuerpos Judith Butler advierte: “Pode-
mos tratar de recurrir a la materia para poder fundamentar o verificar
una serie de ataques y violaciones, pero esto sélo nos llevaria descu-
brir que la materia misma esta fundada en una serie de violaciones,
inadvertidamente repetidas en la invocacién contemporanea”.

De esta manera, cuando desarmamos las representaciones de
esos cuerpos que se exhiben en pantalla lo que descubrimos es un
registro de violencia que recorre Occidente desde los tiempos de la
caza de brujas -aquel genericidio de magnitudes comparables con
el exterminio de los pueblos originarios- y que conserva efectos dis-
ciplinares que se reactualizan para cobrar nuevas légicas. Desde el
linchamiento mediatico y el hostigamiento en redes sociales hasta
mujeres arrojadas en bolsas de basura, empaladas, travestis tortura-
dasy abandonadas en lugares de notoria visibilidada modo de inelu-
dible advertencia.

Asi, los medios contribuyen a mantener el orden establecido: el

48 Judith Butler. Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Buenos Aires, Paidés, 2015, p.56. (Bodies that Matter. On the Discursive Limits of
“Sex”. Nueva York, Routledge, 1993)
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ambito de lo privado de los cuerpos aislados debe permanecer inmu-
table para que se congele el gesto politico. En cambio, cuando apa-
rece la accién colectiva en pantalla ésta sélo exhibe, entre otros
ejemplos, las pintadas en catedrales, la suciedad que ha dejado a su
paso en el espacio publico, la rebeldia futil que sélo engendra mayor
malestar en la cultura.

En consecuencia, ;qué funcién vienen a cumplir los medios de
comunicacioén al exhibir los femicidios de esta forma? Sin lugar a
dudas contintian estableciendo mecanismos disciplinares a partir
del temor que esas noticias generan. Pero hay algo mas: la actuali-
zacién de légicas tendientes a revertir solidaridades constitutivas de
los sujetos politicos y recrear, asi, la precariedad como condicién de
vida ineludible.

La variable de consumo del cuerpo feminizado se monta sobre el
espectaculo amarillista de la violencia ejercida sobre dichos cuerpos
o bien se exhibe a partir de todo aquello que los cuerpos heteronormados
pueden consumir. Dicho de otro modo: quienes no pueden consumir
son las mujeres, lesbianas, travestis, es decir, son entendidas como
cuerpos desechables. Aquellas que se salen de las normas y que una
vez violentadas o asesinadas son dispuestas en el dispositivo para ser
consumidas. Y son a su vez incapacitadas para reestablecer cualquier
gesto politico o iniciativa de transformacién.

Para adquirir el estatus de cuerpos que importan para los medios
de comunicacién -y las pautas que los sostienen- la mujer sera, irre-
mediablemente, la esposa consumidora de paseos de compras, la
madre que sabe cémo atender las labores domésticas o la joven que
para verse diferente al resto debe consumir ese producto o no sera.
Si bien es cierto que las publicidades han ampliado sus estrategias
apuntando a sexualidades diversas, éstas no intentan desmantelar
los sentidos hegemonicos.

Asi, los analisis que aparecen en los medios conservan su abordaje
binario -distinguiendo entre hombres y mujeres heteronormadas-
donde no existe una relacién multidimensional, compleja y abarca-
tiva que ponga en contexto los hechos que representa. En este sen-
tido, Maria Lugones sostiene que “todavia se asume que el sexo es
binario y facilmente determinable a través de un analisis de factores
biolégicos (...) La sociedad sostiene un paradigma (...) sin ambigiieda-
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des en el cual todos los individuos pueden clasificarse prolijamente
como femeninos o masculinos”.#

Esta es otra de las caras de la violencia que ejercen los medios de
comunicacién dejando por fuera de su registro a otras corporalida-
des que para el dispositivo son facilmente descartables. Porque como
indica Eduardo Gruner: “ausencia y presencia, memoria y olvido, no
son términos absolutos: son objetos de una estrategia”,s°

Siguiendo con este razonamiento cuando hablamos de espacios
silenciados de la descolonizacién, sin dudas la televisién es uno de
ellos. Esta reproduce el disetio serial de sujetos moldeados por el poder
tendientes areplegarla participacién ciudadana en los diferentes espa-
cios devidala cotidiana. El medio fragmenta y aisla. Escinde a la ima-
gen de toda historicidad. Y en paralelo expande sus redes de influen-
cia y concentra poder. En este sentido, Christian Ferrer nos recuerda:
“todo sistema técnico que se expande no lo hace a partir de una ino-
cencia originaria (...) en ellos esta incluido no sélo un programa auto-
reproductor sino un plan general de administracién de la vida”.s

Los cuerpos asi exhibidos en la pantalla encarnan una nueva por-
nografia sddicay desencantada. La banalidad del mal puesta al servi-
cio de productores, editores, presentadores y panelistas. La obedien-
cia debida del formato mediatico. Imagenes gastadas sin redencién,
vaciadas de toda afectividad. El espectaculo tritura una vez mas a
esos cuerpos que pronto seran olvidados porque habra otros con his-
torias mas espectaculares que ocuparan su lugar. De esta manera, se
produce una “homogeneizacién de las victimas que las lleva hasta su
borradura en la nulidad total”.s

Y asi el horror pierde su verdadera magnitud y el zapping se con-
vierte en la opcién analgésica frente a multiples cuerpos que, a su
vez, parecen el mismo. Nombres, historias rapidamente olvidadas

49 Maria Lugones. “Colonialidad y género”. En: Tabula Rasa. Bogota, N29, julio-di-
ciembre, 2008. Versién web: http:/www.revistatabularasa.org/numero-9/
oslugones.pdf

50 Eduardo Griiner. “La invisibilidad estratégica, o la redencién politica de los
vivos” en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, eds. El siluetazo. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 295.

51 Christian Ferrer. Mal deojo: el drama dela mirada. Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 45.
52 Eduardo Criiner, “La invisibilidad estratégica...”. ob.cit, p. 291.
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ante la inmediatez y el desplazamiento de nuevas imagenes ya que
“Siel horror es banalizado, no es porque veamos demasiadas image-
nes de é1. No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla.
Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos
incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados
cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la pala-
bra”.s*Finalmente, si “toda representacién lo es de un objeto ausen-
te”s+ una vez que desaparece serd en las veladuras de las representa-
ciones que exhibe la televisién donde hallaremos el vacio de sentido
que dara inicio a nuestra btusqueda.

Cuerpos aliados
Las Madres

Si pensamos en ejemplos de lucha en nuestra historia reciente, rapi-
damente nos encontramos con ese grupo de mujeres determinadas a
saber el paradero de sus hijos que se enfrentaron a la dictadura civi-
co-militar mas sangrienta de Argentina. Y que fue a partir de este
enfrentamiento que lograron instaurar un ritual que transformaria
el dolor en memoria e impediria la vuelta de los gobiernos militares.

No sélo su iconografia fundamental serd retomada en las luchas
de los movimientos feministas sino que encontraremos alli parte de
ese tesén y vehemencia reapropiados en el gesto contemporaneo.

Desde la ocupacién de uno de los espacios de mayor visibilidad -1a
Plaza de Mayo- hasta su labor incansable y sostenida en el tiempo,
las Madres de Plaza de Mayo recrearon una forma de reclamo que
marcé un antes y un después en Argentina. Partiendo de las Mar-
chas de 1a Resistencia hasta la elaboracién de consignas que persis-
ten hasta el dia de hoy y que dan cuenta de las elaboraciones posibles
de un pasado tragico.

Principalmente, fue la ocupacién del espacio puiblico el elemento
que sirvi6 para horadar el silencio asfixiante de un sistema opresor.

53 Jaques Ranciere. El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2013, p. 97.
(Le spectateur emancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008)

54 Eduardo Criiner, “La invisibilidad estratégica...”. ob.cit. p. 294.
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Pese a las advertencias, el encarcelamiento y finamente, el secuestro
y desaparicién de una sus fundadoras, Azucena Villaflor, las Madres
no abandonaron su lucha.

En este sentido, para pensar las motivaciones que llevan a sostener
esos cuerpos en el espacio piiblico Ana Longoni explica que “la accién
de poner el cuerpo porta una ambigiiedad intrinseca: ocupar el lugar
del ausente es aceptar que cualquiera de los alli presentes podria
haber sido desaparecido, correr su incierta y siniestra suerte, y a la
vez, encarnarlo es devolverle una corporeidad y una vida -siquiera
efimera.ss Este gesto pretérito se reconvertira en el grito de millones
de mujeres que no s6lo reclamamos por las victimas de femicidios y
violencias de género sino que nos oponemos tajantemente a correr
su suerte porque “es preciso que se reconozca que somos algo mas
que un grupo que se ha visto, o puede ser, sometido a la precariedad
y la privacién de derechos”.s¢

Las Madres, junto con otros colectivos de derechos humanos, han
transmitido una ensenanza que pervive en los cuerpos de diversas
generaciones, reservorio sensible de la memoria que se reactualiza,
sobre todo, cada 24 de marzo.

Esta experiencia nos ha legado un modo de ocupar el espacio
publico y reconvertir el duelo individual en un acto de transforma-
cién colectivo.

Enlaactualidad las mujeres, lesbianas, travestis, transy nobinaries
que ponemos el cuerpo en la calle no lo hacemos sélo para pedir jus-
ticia, sino que actuamos para revertir una practica histérica que
no sélo condiciona nuestros cuerpos sino que nos lleva a asimilar
pasivamente un dolor estructural y constitutivo de nuestras propias
biografias.

En este recorrido de encuentros multiples y construccién sensi-
ble de diversos aprendizajes podemos mencionar algunos hitos que
dimensionan una trama de alianzas que en los Gltimos anos supi-
Imos conseguir.

55 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. “Introduccién”. Elsiluetazo... ob.cit., p.3.

56 Judith Butler. Cuerpos aliados y lucha politica. Hacla una teoria performativa de la
asamblea. Buenos Aires, Paidés, 2017, p. 71. (Notes Toward a Performative Theory of
Assembly. Masassuchets, Cambridge, Harvard University Press, 2015)
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Primera marcha NiUnaMenos

El 3 de junio de 2015 se realiza en Argentina la primera y multitu-
dinaria marcha NiUnaMenos. Esta se ve motivada por la creciente
cantidad de femicidios que desde comienzos de 2015 tienen lugar en
nuestro pais. Ya el afio anterior, en 2014, se habian registrado -segin
estadisticas no oficiales- al menos 277 femicidios: 1 cada 30 horas.s
Pero hay un caso en particular que desencadena el repudio publico
y masivo. Luego de sucederse una serie de femicidios con amplia
cobertura medidtica, en mayo se conoce el femicidio de Chiara Paez,
una adolescente embarazada de 14 afios en Rufino, Santa Fe, quien
fuera asesinada por su novio.

El femicidio de Chiara Paéz genera un punto de inflexién, un
dolor acumulado en el dafio sucesivo y en la eliminacién de cuer-
Pos que ya no sera tolerado: movimientos feministas, organizacio-
nes politicas y sociales y asociaciones de derechos humanos convo-
can a una marcha. Embanderada en la consigna NiUnaMenos, la
convocatoria tuvo como principal punto de encuentro la Plaza de
Congreso en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, pero se replicé
en ochenta ciudades del pais. Si bien no existen cifras exactas se
cuentan alrededor de 300.000 asistentes que participaron en todo
el territorio nacional.

A pesar del impacto que suscita esta marcha, entreel1yel1gde
octubre de 2016, tienen lugar 19 femicidios: una muerta por dia.
En este contexto, se llevan adelante diferentes manifestaciones y
actos de repudio. Pero sera a partir del femicidio de Lucia Pérez en
la ciudad de Mar del Plata que aparecera una contundente reaccién
social. La muerte de Lucia nuevamente exhibe las 16gicas impia-
dosas de los medios masivos de comunicacién a la hora de tratar el
tema femicidios. No s6lo profundizan la revictimizacién, sino que
escarban el costado mas deleznable de la condicién humana.

57 Datos extraidos de la pagina oficial de La Casa del Encuentro: Informes de femi-
cidios Adriana Marisel Zambrano 2008-2017, 2019. Versién web: http://www.lacasa-
delencuentro.org/femicidioso3.html
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Primer Paro de Nacional de Mujeres, Lesbianas,
Travestis, Trans y No Binaries

Araiz de los hechos relatados mas arriba, el 19 de octubre de 2016 bajo
el lema “si nuestras vidas no valen, produzcan sin nosotras” tiene
lugar el Primer Paro de Nacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis,
Trans, No Binaries y Bisexuales de Argentina. Este paro no s6lo movi-
liz6 a una gran cantidad de trabajadoras asalariadas y de la econo-
mia informal, también permitié profundizar en la reflexién sobre la
importancia del trabajo reproductivo y la serie de violencias simbdli-
cas y materiales que este trae consigo. Su éxito sent6 las bases para el
paro internacional del 8 de marzo del ano siguiente.

La poderosa representaciéon que nos legd ese 19 de diciembre es
la de miles de cuerpos enfundados en prendas de color negro que
se movieron pacientemente bajo una lluvia torrencial tomando las
calles principales de la Ciudad de Buenos Aires. Fue una procesiéon
sinuosa, lenta, trabajosa en la que abrazadas por un dolor ajeno que
de alguna manera constituia el propio, éramos desbordabas por la
certeza de correr los limites de lo permitido.

Este primer paro se gestd en un momento de profunda precariza-
cién de la vida de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, en un con-
texto de despidos multitudinarios y una inflacién que acumulaba el
40%. Y se acenttia alin mas en los grupos mas desfavorecidos. En el
caso de las mujeres migrantes han sido victimas de la persecucién
estatal y la expectativa de vida de la gran mayoria de la poblacién tra-
vesti-trans no supera la edad de los 35 afnios. Desconocemos atin mas
la situacién de les integrantes de pueblos originarios.

A este primer paro, debemos sumarlos cada vez mas concurridos
“Encuentros de Mujeres” que se realizan una vez al ano en diferen-
tes provincias de nuestro pais. Alli se abri6 el espacio a nuevas discu-
siones y se profundizaron otras: desde la Campana Nacional por el
Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, la legalizacién del trabajo
sexual auténomo hasta el abordaje interseccional de las diferentes
problematicas que afectan a las mujeres y disidencias.

En estos aios, la participacién social se volvié mas intensa; los
diversos debates circularon desde la escena publica hasta el ambito
privado de los medios de comunicacién; y a su vez, se multiplicaron
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los medios de comunicacién populares que trabajaron con responsa-
bilidad y compromiso la perspectiva de género.

Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito

2018 sera recordado -entre otras cosas- por la legitimacién social de
la problematica del aborto. De tratarse de un tema taba pasé a dis-
cutirse en los Ambitos mas impensados. El tema se instald en las
casas, en los medios de comunicacién y en las instituciones y el pro-
yecto de Ley Interrupcién Voluntaria del Embarazo logré 1a histérica
media sancién en la Camara Nacional de Diputados.

Afuera, en las calles que rodean el Congreso acamparon miles de
mujeres y disidencias que acompanaron la votacién. Estas escenas
se repetiran en el mes de agosto con mayor organizacién y participa-
cién militante. Esta vez no se obtiene la cantidad necesaria de votos
de los legisladores nacionales para aprobar la ley. Sin embargo, se
logré la construccién de un didlogo multiple y heterogéneo, de un
entendimiento colectivo, se dieron a conocer las solidaridades sub-
terraneas y también las mainstrean, 1a historia de vida de una se con-
virtié en las historias compartidas de muchas, se quebr¢ el silencio
y el aislamiento y circularon las voces propias que constituian la bio-
grafia de millones.

Previo a esto, los debates a favor y en contra de la ley circularon en
diferentes ambitos y muchos de estos fueron televisados o tuvieron
lugar en los diferentes medios de comunicacién: ya fuese que estuvie-
ran sostenidos en sélidos argumentos cientificos o en performances de
todo tipo, se abrié la posibilidad de abordar un tema clave no sélo para
la salud de los cuerpos gestantes sino que también se traté de pensar
los limites del deseo y de 1a libertad de eleccién. Esta vez, los paniuelos
verdes de la campana enfundaron los cuerpos que desde los espacios
publicos y privados defendieron una causa que trascendié las fronte-
ras del territorio nacional. Sibien desde hace anios diversas activistas y
agrupaciones politicas de izquierda sostienen la lucha porla despenali-
zaciéon y legalizacion del aborto, nunca antes se mantuvo este reclamo
con tanta visibilidad y participacién politica y social como en 2018.
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En este sentido, frente al efecto analgésico que produce el dis-
positivo de los medios que concentran el poder podemos oponer ese
otro efecto transformador que han encontrado las mujeres y disi-
dencias. Este ha permitido salir del dolor individual y del espacio de
lo privado para convertirse en un duelo colectivo que redimensiona
la importancia de la intervencién en el espacio publico. Estos cuer-
pos configuran una trama potente, visible, que a diferencia de esos
otros cuerpos que se exhiben en la pantalla -desprovistos de voz pro-
piay tefiidos del amarillismo mediatico- irrumpen en las calles sugi-
riendo nuevas posibilidades histoéricas. Estos parecen privilegiar “el
poder como poder-hacer, como capacidad creativa (...) donde lo esen-
cial esta en la desfetichizacién del poder-otro en tanto actividad ena-
jenada, en sureapropiacién. El poder-hacer es una forma no discipli-
naria de poder”.s®

Lo que aparece, entonces, es la posibilidad de romper mandatos
establecidos, de sacudirnos férmulas que nos sumieron en un dolor
irremediable confinandonos a la soledad del hogar, creyéndonos cul-
pables por no ser capaces de autodisenarnos otro tipo de existencia.
Ahora, en cambio, lo que se intenta es torcer las trayectorias del poder,
de inventar nuevas pedagogias sensibles que nos permitan transitar
el dolor de otra manera y principalmente, acompanadas. Este se trata
de un movimiento que aglutina desde las primeras infancias hasta
la ancianidad, que fluctta sin jerarquias establecidas, a pesar de la
capacidad que algunas tienen para cobrar mayor visibilidad.

En estos espacios se gesta una ensefianza cuerpo a cuerpo que
trasciende el limite etario, que pone en practica varios sentidos y
que desarticula la educacién formal. La teoria de género circula y se
entrelaza en tiempo, espacio y proximidad.

Porque tal como escribe Butler “lo que vemos cuando los cuerpos
se retinen en la calle (...) es lo que se podria llamar el ejercicio perfor-
mativo de su derecho a la aparicién, es decir una reivindicacién cor-
poreizada de una vida mas vivible”.s? Estos cuerpos nos dicen que no
son desechables.

58 Raquel Gutiérrez Aguilar. jA desordenar!: por una historia abierta de la lucha social.
Buenos Aires, Tinta Limén, 2016, p. 227.

59 Judith Butler. Cuerpos aliadosy lucha politica... ob.cit., p. 31.
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Asi, los movimientos feministas logran desafiar la palabra de
autoridad de los medios hegeménicos y su ideal regulador y permi-
ten generar estrategias y espacios de resistencia que posibilitan, en
palabras de Ranciere “escindir la unidad de lo dado” y “disenar una
nueva topografia de lo posible”.¢°

Si bien nos encontramos frente a un momento histérico de posi-
bilidades abiertas, atin existe los peligros de reconducir el poder-ha-
cer hacia espacios institucionalizados y, asi, transformar la lucha en
una demanda de mercado. Las rupturas y quiebres que tienen lugar
en los tiltimos afios nos dejan expectantes sin perder de vista la capa-
cidad de proyectarnos en existencias mas vivibles.

60Jaques Ranciere. El espectador emancipado... ob.cit., p. 96.
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Lo que puede un gesto

LEANDRO TORRES

Acto1
Escena ochenta

EL cHOFER cierra la puerta del auto verde mientras ella se acomoda
en el asiento trasero. Esta arreglada y elegante. La ropa luce nueva,
como recién estrenada. El peinado es un brushing clasico para el
cabello corto, la sombra celeste es abundante y lleva las unias pinta-
dasderosaaligual que ellabial. Los aros, la gargantilla y el anillo tie-
nen brillantes, todo reluce en las hombreras de su blusa color plata.

Levanta la mano izquierda y lanza un ademan que acompana su
voz indicativa, “Juan a Avellaneda”.

El Mercedes Benz parte de la explanada del garaje de un edificio
de Palermo Chico. Le va bien a la sefiora. Arrancan. Toman avenida
Libertador rumbo al Bajo, una arteria extensa que bordea el rio y que
cambiard de nombre varias veces hasta depositarla en el puente que
la separa de la Provincia.

El chofer le pregunta: “;Otra vez al shopping Sur?”. Ella le responde
con una resignacién evidente en su tono melancélico: “...y... precios
de fabrica Juan, precios de fabrica”.

Con un plano aéreoy general el auto se pierde entre otros que tran-
sitan en la misma direccién. Tardaran poco minutos en cruzar el ria-
chuelo, pero ya no los vemos. Una voz masculina en offagrega y cie-
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rra los doce segundos de publicidad televisiva: “Por eso ahora todos
van a shopping sur, avenida pavén y estaciéon”.

El archivo digital de 1a pieza circula en Youtube. Es una promocion
del anio en el que estalla la hiperinflacién. El fracaso del plan aus-
tral resulta caético, se marcan cifras extraordinarias de desempleo
a la vez que los salarios se desvanecen en las variaciones constantes
delos precios que explotan en la vida cotidiana. Las divisas se fuga-
ban a ritmo acelerado y los saqueos fuerzan al adelantamiento de la
entrega presidencial. Sin helicéptero pero acelerando el auto, Alfonsin
deja a Menem el gobierno y con el turco, el plan de ajuste de bungeyborn
revienta en un diciembre que arde de hiperinflaciéon.

Una ciudad dentro de una ciudad, destacaba la publicidad. El
shopping entra en la escena nacional en la década del ochenta. Ese
espacio sin identidad y de anonimato social Augé® definira no lugar,
serd un espacio formado y deformado por capas identitarias, antro-
polégicas e histéricas que reformulardn para siempre la vinculacién
de lo comercial con el ocio.

1983

Inaugurado en el ‘86, el shopping Sur comenzo a planificarse en 1983 en
los vestigios del centenario frigorifico La Negra, que habia cerrado
sus puertas en el setenta y nueve. Con el nombre tallado en el arco
principal de la entrada, el antiguo saladero, graseria y matadero, fue
el mayor exportador de carne congelada y enlatados de la principal
provincia ganadera y un destacado centro de actividad fabril, desa-
rrollo industrial e historia obrera de Avellaneda y del conurbano sur.
El edificio era uno de los focos gravitantes de la politica de la carne
que definia la relacién de la provincia con el poder nacional radicado
en la ciudad de Buenos Aires, al menos durante la primera mitad del
siglo XX.

Los galpones de faena se transformaron en un complejo comercial,
con cien locales, un boliche bailable, una pista de patinaje sobre hielo

61 Marc Augé. Los no lugares, Espacios de anonimato, una antropologia de la sobremoderni-
dad. Barcelona, Gedisa Editorial, 2008. (Non-lieux. Introduction a une anthropologie
dela surmodernité. Paris, Seuil, 1992)
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y un centro de recreaciones infantiles situado en la ribera del riachuelo
llamado “shoppylandia”. El lugar de atracciones “a lo Disney”, segin
las publicidades graficas y televisivas, contaba con un conejo de pelu-
che como mascota llamada shoppy y animales de granja que se exhi-
bian alli. En uno de los pisos estaban los juegos mecanicos y un tinel
del terror que se lo recorria en el llamado tren argentino.

En sus anuncios iniciales EI Shopping o Shopping Center, el primero
que se instalaba en el pais, era comparado con “centros iguales, pero
en Miami”, territorios imprecisos y ficcionales de la cultura postdic-
tadura. En las propagandas televisivas y radiales se invitaba a com-
prar como en “Florida, Cabildo o Santa Fe” y se destacaba en los spots
que permitia el pago, “con dinero o tarjeta”, una modalidad finan-
ciera incipiente entre la clase trabajadora.

“Comprar, Pasear y Entretenerse” se publicitaba en el aviso a toda
pagina de la revista del diario del domingo. Ese no lugar que existe
sin postular ninguna sociedad organica segtin Augé® se proyectaba
como el paseo de las familias de la zona que saldrian a patinar con-
geladas con bolsas de marcas de franquicia internacional, en donde
comprarian y se divertirian “al costado de la estacién Avellaneda”,
puntualizaba al pie el anuncio grafico.

La cultura se modificaba por la llegada de los “mall y los palacios de
compra” que cambiarian las pautas sociales del consumo y del entre-
tenimiento por esa década, en todo el mundo, y en Argentina, se aso-
maba justo ahi, allado del actual Coloso, ese hiperhombre peronista
dispuesto a meter sus patas en las bendecidas aguas de lo putrefacto.

Acto II
Escena noventa

Los comercios fueron yéndose del shopping poco a pocoy las zonas fan-
tasmas del mall eran cada vez mas grandes. Los precios de fabrica eran
una ilusién de antafio y las promociones con tarjeta de crédito una
utopia. Diez afios después de su inauguracién, el yopin o chopin como
se lo referia entre sus visitantes, cerré todas sus puertas. El terreno

62 Ibidem.
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fue vendido a la empresa Carrefour que demolié el histérico edificio
e inauguré un hipermercado en febrero de 1997. Se abria un polo de
hiperofertas y garantias del precio mas bajo entre todos los precios.

Pasedbamos con las dos manos aferradas al chango impecable, a
estrenar. Lo agarrabamos como un amuleto codiciado. Cada carrito
tenia inscripto en su manillar el nombre de la marca francesa que
nos transportaba en nuestro viaje imaginario por el primer mundo.
Nunca habiamosvistonadaigual. Los pasilloseran tan espaciosos que
podiamos comprar y comprar y comprar sin chocarnos con nadie. Las
luces eran parejas y el techo era alto, corria aire. Los sectores tenian
carteles indicativos muy bien sefializados. Habia zonas para todo.
Estabamos cémodos. Nos encantaba detenernos en cada géndola y
comparar precios de cualquier cosa, entre marcas, entre productos,
entre envases, entre colores, todo estaba a nuestro alcance, siempre
disponible, los repositores acudian constantemente y no dejaban
espacio vacio en ningiin estante, no habia lugar para la falta.

El almacén del barrio cerrd, la despensa del vecino se fundié y la
perfumeria de mi abuelo también. Los comercios pequenos se extin-
guian, el nuevo centro de atracciones convocaba a pasear en el chan-
guito. Las perspectivas se hacian mas sombrias para la produccién
local. Los despidos crecian y el desempleo trepaba a cifras récords.
A poco de abrir, el hipermercado se convirtié en el punto de llegada
de los reclamos de las organizaciones sociales en los anos finales del
siglo. La crisis econémica transformaba las promo en reparto de bol-
sones de alimentos que se distribuian en la puerta del antiguo mata-
dero. El nuevo no lugar de la década seria el punto de confluencia de
desclasados que lentamente constituirian una capa sedimentaria en
la cultura residual del consumo.

Entreacto

Una manana de domingo salimos a caminar por el circuito Riachuelo
Industrial siguiendo las marcaciones que el grupo de activismo Colec-
tivo Riberefio tenia previstas.

Nos encontramos en El Coloso de Avellaneda, una escultura monu-
mental en hierro de 15 metros de altura que realizaron Alejandro
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Marmo y Daniel Santoro (2013) en la que un descamisado transporta
entre sus brazos-manos una imagen de Evita. La hipermano, como
figura alegoérica del peronismo.

El obrero, un hombre enorme, lleva entre sus brazos fuertes las
manos que sostienen y transportan el relieve en hierro de esa mujer,
fidelidad de la clase trabajadora del 17 de octubre que alude la pieza.
Este coloso abre un sendero por el cual se puede recorrer la costa por
el camino que bordea el rio y que deja atras los silos, el hipermercado,
la estacién y las fabricas ya que su vista se expande a las dos orillas
compartidas de acontecimientos e historias entre el conurbano y la
ciudad de Buenos Aires.

Fases primarias y secundarias de produccién e intercambio; de
saladeros, mataderos, frigorificos y curtiembres a fabricas metaldr-
gicas, industrias téxicas y polos petroquimicos. Las margenes del
riachuelo con los afios se convirtieron en topografias de procesos
urbanos, acontecimientos sociales y sucesos politicos que poco a poco
pudrieron sus aguas. En la ribera portefia se acumulaban plasticos y
chatarras del desarmadero naval, donde los barcos hundidos durante
décadas yacian derruidos y dibujaban un collar de 6xido en la costa
sur de la ciudad.

La instauracién del centro comercial mejoré la calidad de efluen-
tes que se volcaban en el gran charco de agua marrén, a la vez que su
llegada fue el dispositivo urbano de entrada a la década de tensiones
conflictivas y callejeras entre el neoliberalismo y las clases populares.

Seguimos caminando por el camino de sirga.

Llegamos al terraplén de la estacién ferroviaria de la ciudad de
Avellaneda.

Acto III
Escena dos mil

El cordén del conurbano. El primer cordén. El cordén sur, algo asi
como la cinta que contiene la avalancha de un lado que se rebalsa y
excede. El rio es una barrera geografica que organiza la relacién con
la ciudad y los puentes que lo cruzan sus estados de conexioén. Pasos
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vitales de disputa y conquista. Los sucesos del 17 de octubre del cua-
renta y cinco compartian escenario con los cortes de la resistencia
piquetera de los finales de los noventa. El puente Pueyrredén con-
centraba la atencién nuevamente, el aumento de las protestas de tra-
bajadores desocupados que se encontraban en emergencia social se
sucedian con frecuencia.

Las columnas de cabecitas negras se nutrian cada mes de mesti-
zas, morochos, desarrapadas, solas o con pibes, desdentados, minus-
validos y hambrientas; negros, gordas, sudorosas y malolientes, bar-
budos, embarazadas, patasucias, gronchos y gronchas, zurdos, con
palos y pasamontanas, desesperados y planeras. La era del “todo noti-
cias” ejercitaba sus primeros z6calos con titulos catastrofe de tensién
clasista y acentos racistas que no reparaban demasiado en eso de la
inclusién. Las adjetivaciones convertian a los piqueteros en descon-
trolados con armas dispuestos a la matanza o la inmolacién.

2002

La corriente de lucha conjunta entre las organizaciones sociales tenia
por objetivo alertar al gobierno provisional del malestar de sus com-
paneros por el hambre y la desocupacién en aumento y otras reivin-
dicaciones sobre salud y justicia. Necesitaban asistencia, querian ser
tenidos en cuenta.

Tal como lo senalan Hendler, Pacheco y Rey el discurso de los dia-
rios Clarin, La Nacién, BAE y Ambito Financiero clamaban por mano dura. s
La SIDE hizo el trabajo de articulacion entre el poder y los medios. E1
Servicio de Inteligencia del Estado, fogoneaba entre los funcionarios
gubernamentalesy las fuerzas de seguridad sobre una amenaza revo-
lucionaria por la toma del poder en ciernes, puntualizan Hendler,
Pacheco y Rey; los servicios de inteligencia vendieron una operacién
contra la Anibal Verén, detalla Silvia Schwarbdcken la que la acusa-
ron de complot.® En la investigacién del Movimientos de Trabajado-

63 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Dario Santilldn el militante que puso el
cuerpo. Buenos Aires, Booket Planeta, 2017.

64 Silvia Schwarzbock. Los espantos, estética y postdictadura. Buenos Aires, Las cua-
renta y El rio sin orillas, 2016.
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res Desocupados se expone que el ministro de Justicia present6 una
causa por complot y atentado contra los poderes constituidos de la
Republica.® Se habia montado un plan organizado entre los medios
de comunicacién, los servicios de inteligencia, el poder politico y la
justicia centrado en campanas de acusaciones contra la militancia
piquetera. Se proponia obrar con firmeza y recrudecimiento repre-
sivo ante la protesta para garantizar un orden social con excluidos sin
voz, estimaban empatizar con lo que exigian las clases acomodadas y
la opinién puiblica que sus propios medios construian.

Abajo del puente esperaban las columnas venidas de Guernica,
Clew, Lantus, Monte Chingolo, Varela, Solano, Claypole y barrios y
rincones del conurbano, militantes de las organizaciones del Bloque
Piquetero Nacional, la Anibal Verén, Barrios de Pie y el Movimiento
Independiente de Jubilados y Pensionados se concentraron por la ave-
nida Mitre frente a la vieja municipalidad, y por Pavén, frente a la
cine Colonial. Dario Santillan llegé en el colectivo 17 y Maximiliano
Kosteki en el tren Roca. En ambos lados del puente formaban filas
centenares de policias federales, gendarmes, perfectos navales y poli-
cias bonaerenses. Habia policias de civil y agentes de inteligencia
entre los manifestantes. La escena estaba montada para un encuen-
tro de choque.

Clamaron por endurecer la mano, y ayer se endureci6, la frase de
la crénica publicada al dia siguiente en Pdgina/12 concentra el espiritu
de época en el que agitaban las banderas de los manifestantes en ese
junio.

El kiosco de revistas estaba adentro, en el patio; los molinetes no
estaban, no existian. El arbol que esta aca sigue estando, y los otros
dos también. Habia un puesto de frutas ese manana, en la puerta
de la estacién, donde hoy esta la parrillita de tortillas calientes. No
habia senegaleses vendiendo anteojos para el sol de ese mediodia, en
el que pensaban que las balas serian de goma. Estaban organizados,
sabian que iba a estar picante y si se pudria, habria que bancar, a lo
sumo, unos dias en cana.

65 Movimientos de Trabajadores Desocupados. Dario y Maxi, la dignidad piquetera.
Buenos Aires, Editorial El colectivo, 2012.
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#Fotos

190 —

#Heéctor Ferndndez carga el cuerpo herido de Maxi. Le acaban de disparar
en la entrada al Carrefour, Tiene balas en el pecho y en los muslos. No puede
caminar. Los compafieros del MTD de Guernicalollevan ala estacion Avella-
neda. Llega agonizando.

#una mujer sufre un ataque de asfixia.
#un policia sonrie junto al cuerpo de Maxi, lo acaba de matar.

#tres mujeres se abrazan mientras miran la escena entre el humo de los gases
lacrimégenos. Estdn al costado del kiosco de revistas, ven a Dario con vida,
tirado revolcdndose en el patio, sabe que Maxi estd muerto, acaba de venir del
hall, dondelo sostuvo entre sus brazos.

#Darlo estd herido, le dispararon con una escopeta una bala de plomo. Se
revuelca en el patio, junto al drbol, ante la mirada de varios policias.

#ellas ven que un par de policias arrastran el cuerpo de Dario hasta traspasar
el hall. Le pegan patadas, la hemorragia interna se extiende, muere ahi.

#Dario se agacha para socorrer a Maxi que estd tirado en el centro del hall
dela estacion. Cree que vive. Lo mira, se detiene unos segundos, lo toma de la
mufieca. Alza la mano pidiendo a los policias que los rodean que no disparen.
No mas.

#Dario estd con Maxi. No sabe atin que se levantard, correrd hacia el patio
para irse hacia las escaleras que dan al andén pero le tirardn de todos modos.
Son segundos de vida en los que desconoce que la muerte sobrevendrd en un
instante. Desconoce quelo fusilardn porla espalday quelo arrastrardn por ese
mismo hall minutos después de su pedido de paz.

#el policia lo deja tirado en el cordon de la vereda, al costado de la zanja con
agua cloacal, atrds de un puesto de diarios, esperando que una camioneta
policial lo trasladase sin vida al hospital.



#Voces
#se mataron entre ellos
#la culpa es delos piqueteros violentos
#con la mdxima objetividad, informamos que encapuchados con palos...

#fueron incendiados dos colectivos y algunas versiones indican que los pasa-
jeros fueron robados

#hay bolitas en el piso que las tiraban los manifestantes con gomeras
#agredido por los piqueteros de forma salvaje
#piqueteros agredieron a trompadas a comisario inspector

#no me gusta que lleven a los nifios a los piquetes, no me gusta que vayan
armados

#medio la yuta, me quema

#abrime el movil que a estos negros hay que matarlos a todos

Estacion Dario y Maxi

La foto que registra ese instante y que se reproduce en los stenciles
callejeros, esta editada en el libro Dario y Maxi, dignidad piquetera
en donde el movimiento de trabajadores desocupados atraviesa la
pregunta por las condiciones enunciativas del dolor, asumiendo la
voz colectiva de la militancia. Abordar los problemas de representa-
cién de las victimas en el que se detiene Juan Pablo Aranguren® es
el marco en el que delegacién de la voz silenciada como efecto de los
asesinatos, es reconstruida con la palabra escrita y polifénica de la

66 Juan P.Aranguren R. De un dolor a un saber: cuerpo, sufrimiento y memoria en los limites
delaescritura. Bizkaia, Papeles del CEIC N¢ 63, septiembre, 2010.
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documentacién periodistica y legal y por los relatos y testimonios de
comparneros que imprimen una narrativa del dolor compartido del
grupo politico, de la militancia comdn que se presenta bajo la auto-
ria colectiva. En la fotografia se ve a Dario arrodillado, sosteniendo
la mano de su companero abatido y con su brazo derecho y la mano
abierta en toda su extensién pide un alto. Que cese la represién. Hay
un muerto. Es Maxi.

El dolor atraviesa la escena en la intimidad de esos jovenes que
estan tirados alli, rodeados de policias. Son comparieros de lucha en el
momento de la despedida. Maxi yace en sus brazos, Dario vivird unos
minutos mas. Levanta la mano, su tltimo gesto.

Esa escena fotografiada es una huella reiterada, un dibujo insis-
tente sobre los tneles de la estacién Dario y Maxi, que cambié de
nombre en 2005 por iniciativa del MTD a través de intervenciones
periddicos sobre los carteles indicadores y otros espacios de la esta-
cién, pero que recién se oficializé en 2013 cuando dejé de llamarse
Avellaneda por ley Nacional. El acto de nombrar, segun la cita de
Aranguren Romero a Das¥, constituye una accién performativa, una
potencia de accién que en este caso, sobreimprime la referencia en
la memoria desplazando el sefialamiento administrativo politico por
un espacio vital. La centenaria estacién de ferrocarril desparrama
ahora las vidas de quienes resistieron con los gestos de la lucha.

En el pasillo azulejado de blanco, la imagen se destacaba entre
otras impresiones presentes en el techo como en las paredes de la esta-
cién. El testimonio no es solamente la tinica forma de recuerdo sino
que lo son las intervenciones y acciones particulares, y sobre todo,
las acciones colectivas de celebracién de la memoria. Estas son mar-
cas que se presentan como grafitis, stenciles, calcos, dibujos, pintu-
ras, pintadas y garabatos en las paredes, ceramicas y esculturas en el
patio, danzasy performances, rituales y modos expresivos lo convier-
ten en un escenario de transito donde se reivindica la lucha de clases y
se vuelve presente el acontecimiento. La memoria, cita Panizo a Steve
Stern® no es el recuerdo de los hechos sino su sentido, y continia,

67 Idem.

68 Laura Panizo. “La guerra sentida: simbolos rituales entre familiares y excom-
batientes de la guerra de Malvinas”. En: Sociedad y Religién, N246, Vol. XXVI,
2016, pp: 84-113.
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son los marcos simbdlicos de interpretacién que incluyen memoria,
acciones politicas y rituales sociales. Las practicas simbélicas que los
artistas mantienen en el lugar son performances sociales del dolor
que se mantienen ligadas a la militancia que cred, y sostiene, una
escuela de oficios y talleres de produccién en el predio recuperado por
los trabajadores desocupados del MTD, hoy Frente Popular Dario San-
tillan. Aulasy talleres, un anfiteatro de cemento, un horno para cera-
mica en uso constante, conforman una ciudad de cultura popular que
vive, “dentro de otra ciudad”, al costado del shopping.

Podemos transitar la estacién en los pasos rebeldes de la lucha
popular y seguir a Roberto Amigo® cuando puntia que la toma del
espacio politico es una toma estética, el espacio de la rebelién ante
el poder,que en el caso de la estacién Dario y Maxi, se expande en un
afuera que llega hasta el puente Pueyrredén, en donde la ciudad nos
despide con la imagen representativa de la marcha del 26 de junio,
con los rostros de Dario y Maxi en primer plano y agitando una ban-
dera. El mural expone al sujeto politico que emergié en las orillas del
Riachuelo al iniciarse el siglo, el joven piquetero, la afirmacién posi-
tiva ante el poder.

Al salir de la estacién, la mano se agiganta en el cartel del puente
por donde cruza el tren sobre la avenida Hipdélito Yrigoyen, conocida
como avenida Pavén. Cuelga de la estructura metalica, en sentido a
Lanus, tapando el cartel blanco de “disponible para uso comercial”,
una chapa calada rectangular con una frase del Che escrita en hie-
110 y la silueta de la foto que componen Maxi y Dario en el hall de 1a
estacién. El momento congelado que arde para siempre. Su pedido
de mano.

La silueta de su mano
En su profusa historia de movimientos y despliegues, la gestualidad

delamano ha desenlazado acontecimientos y desencadenado acciones
de todo tipo. Las posiciones de los dedos conservan atin una extensa

69 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. Elsiluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2008.
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tonalidad de simbolismos que cada cultura nutre de actualizaciones
y reescrituras de su memoria manual. Los gestos que Flusser’® deno-
mina acordamientos, confieren un efecto de sentido, una exterioriza-
cién de la expresién codificada que se vuelve un acuerdo. En la mano
que se alza, se levanta un pedido de fin de la represién y de 1a violencia
instalada al margen del rio. Un alto que hace eco en décadas de cuer-
pos sujetos a las leyes del mercado.

La posicién del fotégrafo acentud la perspectiva, la distorsién poé-
tica en la hipérbole dérmica que expande el fuera de foco la realizé
Florencia Vespignani en el boceto del dibujo del cartel de chapa ins-
talado en el puente que atraviesa Pavon. Esa silueta amplificada de
la mano desarma la impugnacién al siluetazo como dibujo policial y
de cadaver yaciente a la vez que introduce el gesto como accién revo-
lucionaria.

Ala vista del puente que da paso al tren, la mano de Dario se des-
liza entre las descripciones de sus comparneros y companeras de mili-
tancia: “la mano de pelea de Dario”, “la mano desarmada”, “la mano
valiente”, “la mano gigante”. Las narrativas de la huella grabada en
la memoria presentan el acordamiento indispensable para estable-
cer significacién. Sinécdoque de la presencia de un cuerpo, la mano
se destaca en las siluetas que se funden en el metal. En el minucioso
cuerpo de analisis sobre la accién publica del siluetazo, Longoni y
Bruzzone” dan cuenta del pasaje de los dibujos de figuras a las pre-
sencias con quienes pusieron el cuerpo, las individuaciones de las y
los militantes comunitaria/os. Tanto en la accién del ‘83 como en sus
reversiones insistentes, la reproduccién de siluetas pone el interés en
escenificar la dimensién cuantitativa del genocidio. Anénimasy sin
identificar, poco a poco en las siluetas se comenzaron a escribir nom-
bres. El pasaje de las figuraciones del NN al Dario y Maxi puede consi-
derarse como un proceso inequivoco de la aparicién de cuerpos, un
contrasentido que sélo permite el dolor.

La imagen del stencil con la leyenda “Dario y Maxi no estan
solos” aparecida en una pared de la ciudad santafecina de Rosario,
transporta el gesto al lugar de nacimiento del Che, el tinico referente

70 Vilem Flusser. Los gestos. Barcelona, Herder, 1994.
71 Ana Longoniy Gustavo Bruzzone. Elsiluetazo... ob.cit.
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constante para Dario, quién se sintié siempre un guevarista. La
militancia foquista de los noventa lo encontré en el ropero comuni-
tario, la panificadora, la bloquera y el taller de periodismo, mien-
tras se preguntaba y le preguntaba a sus comparieros: “;qué haria el
Che si viviera hoy en el conurbano?”.7

Cuando Eduardo Criiner” seniala que el siluetazo es la restitu-
cién de la imagen como sustitucién del cuerpo ausentado, el stencil
sera el lenguaje de la expansion de la pregnancia de la imagen en el
territorio y su cuerpo, su mano personal y colectiva permanecera en
cada barrio y en cada estacién. La militancia potente de una silueta
de mano hiper.

A Maxi, en cambio, en quién se apoya la otra mano de Dario, su
conciencia popular lo llevé a hacer dibujos y cultivar huertas.

La teoria de Selci” reivindica,como una defensa filoséfica, la mili-
tancia social y politica y nos presenta la potencia del militante, como
esa figura que vive en el hacerse cargo de la vida colectiva como si
fuese su asunto propio. El militante es el antagonista del cualunque,
quien lleva una vida de inocencia politica y que solo vocifera para
reclamar por su demanda; una vida que Schwarzbock’ caracteriza
como vida de derecha, ya que suenia sin problemas, y a la que podemos
pensarla anestesiada y hasta indolente; estas figuras se contraponen
a la propuesta de una vida de izquierda, que en cambio ofrece sacrifi-
cio y lucha, dolor como potencia, algo que Dario entendié cuando
convocaba a sus vecinos con carteles en los que escribia “no te ofre-
cemos un puesto de trabajo, sino un puesto de lucha para conseguir-
lo”.7 Lalucha, esa dimensién ritual de la existencia, serd el campo de
encuentro entre cuerpos y la escena que acunara el dolor.

72 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Dario Santilldn el militante que puso el
cuerpo... ob.cit.

73 Ana Longoniy Gustavo Bruzzone. Elsiluetazo... ob.cit.

74 Damin Selci. Teoria dela militancia, organizacién y poder popular. Buenos Aires, Las
cuarenta y El rio sin orillas, 2018.

75 Silvia Schwarzbdck. Los espantos, estética y postdictadura... ob.cit.

76 Ariel Hendler, Mariano Pacheco, Juan Rey. Dario Santilldn el militante que puso el
cuerpo... ob.cit.
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Dolor y analgesia

Llegamos entonces, en este recorrido georeferenciado de un vértice de
la ciudad de Avellaneda, a una visualidad del dolor en la palma abierta
de una mano que quedard como marca indeleble de una época, una
huella estratigrafica en la memoria. Arribamos también a sus antago-
nistas, el ademan desafectado de una publicidad de shopping que de
apariencia luminosa, sera su analgesia tanto como el gesto ortopédico
que aunara cuerpo con chango para la reproduccién constante del sistema
de compra.

El gesto cualunque se detiene por un instante:

Dario, levanta la mano abierta.

El foco se concentra en el afuera de la imagen.
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Huellas del dolor

VERONICA ALTAMIRANDA

“(...) Larealidad del cuerpo hoy implica la emergen-
cia de sintomasy patologias sociales que de distintas
maneras contaminan las prdcticas del pensamiento
ydel arte. (...) El relato visual, carnal y verbal que all{
tiene lugar nos atafie demasiado. La historia cotidiana
de estos tiempos.

(..) Pienso que en la escena mexicana, como ninguna
otra obra escénica, Bacantes ha explorado el estado
limite de los cuerpos y ha puesto ante nuestros ojos la
trdgica iconografia de nuestros tiempos”.

I[lieanaDiéguez

Repercusiones

La polémica del afo en la provincia de Tucuman. Estallaron las
redes sociales. Durante mas de seis meses la noticia circulé entre los
medios masivos de comunicacién, tanto nacionales como interna-
cionales. Mas de 75.000 firmas apoyaron el inicio de una causa legal
en INADI por delito de odio contra la fe. El petitorio publicado por el
portal digital CitizenGo solicité una sancién ejemplar que trascen-
dié el territorio tucumano. Se escuchaba entre las voces de algunos
presentes, “podrian haber dicho lo mismo pero de otra manera”. Nos
referimos a la puesta en escena de la performance realizada por el
colectivo feminista Socorro Rosa, en 1a provincia de Tucuman, en la que
una activista feminista caracterizada de Virgen Maria represent6 un
aborto rodeada de cuatro mujeres vestidas de negro con sus rostros
cubiertos. El acto performativo se realizé durante la marcha en con-
memoracién del Dia Internacional de 1a Mujer, el 8 de marzo de 2017,
en la capital de dicha provincia.
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La ctpula eclesiastica se pronuncié a través del portal espaniol
Religion en Libertad: “Una mujer disfrazada de Virgen Maria simulé un
sangriento aborto ante la catedral de la ciudad argentina de Tucu-
man, en una escena que ha dado la vuelta al mundo y que a la blasfe-
mia anade una truculencia, mas alla de todo limite de ensafiamiento
sangriento con la persona del Nifio Jestus”. El parrafo de 1a nota perio-
distica anadia como remate: “También hubo un intento de asaltoala
catedral de Buenos Aires”.” El arzobispo de la provincia Alfredo Zecca
convoco, a través de sus redes sociales, a la Marcha por la Vida a rea-
lizarse el 25 de marzo del mismo afio. Solicité a través de sus redes
sociales que realizaran diversas actividades en desagravio a la Virgen
Maria en colegios, plazas y parroquias. También pidié a la comuni-
dad tucumana repudiar el hecho acontecido y pedir por la redencién
de las almas de las pecadoras.”

Diferentes medios y dispositivos de comunicacién capturaron la
iconografia puesta en escena por el colectivo feminista. Horas des-
pués, se produjo la viralizacién del acontecimiento alcanzando a una
inmensa cantidad de telespectadores que visualizaron la fotografia a
través de sus dispositivos tecnoldgicos.

Los portales y diarios mas leidos y consultados de la provincia
enunciaron titulares como “Un sacerdote escribe a la mujer que repre-
sent6 en publico un aborto de la Virgen: fue «diabdlico»”; “Exigen la
urgente accién del INADI contra la mujer que agravié a la virgen
Maria”; “Llegé a la Camara la polémica por la ‘parodia sobre la Vir-
gen’”; “La performance sobre la virgen no suma”. Se crearon y circula-
ron centenares de grupos en Facebook y otras paginas digitales, para que
los usuarios puedan expresar su malestar e indignacién al respecto.

El sacerdote de Entre Rios Leonardo Bonnin expres6 en la carta
dirigida a la performer: “Porque para cualquier argentino de ley, que
ataquen a sumama es algo muy grave. Yvos has atacadoalamia, ala

77 “Un sacerdote escribe a la mujer que representé en puiblico un aborto de la
Virgen: fue «diabdlico»”. Religién en Libertad. Seccién América Latina. Madrid,
11 de marzo de 2017. Versién web: http: /www.religionenlibertad.com/ame-
rica_latina/s5412/sacerdote-escribe-mujer-que-represento-publico-. html

78 Alfredo Zecca. “La Iglesia repudié que se haya parodiado a la Virgen en la mar-
cha de mujeres”. La Gaceta. Tucuman, 9 de marzo 2017. Versién web: https://
www.lagaceta.com.ar/nota/721340/actualidad/iglesia-repudio-se-haya-paro-
diado-virgen-marcha-mujeres.html)
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nuestra, ala Madre del Pueblo Argentino, incluso de aquellos que hoy,
confundidos o desconocedores de su rostro y su regazo, no la sienten
asi. (...) he de decir que esta vez el agravio vuelto blasfemia ha supe-
rado todo limite. Una blasfemia con todos los inconfundibles signos
de lo diabdlico, por su malicia, su perversidad, y por sobre todas las
cosas por el odio hacia Maria. Y, paradéjicamente, esa Mujer a la que
parodiaste es, en cuanto mujer y en cuanto Madre, la mas esplén-
dida y certeza reivindicacién de lo femenino. Nunca la mujer estuvo
situada en un lugar tan alto en la historia como aquella mafiana en
Nazareth, cuando Maria, humilde hija de Israel, ofrecié su cuerpoy
su entera existencia al proyecto salvador de Dios.”.”? Y continué: “Lo
que has cometido es no sélo un pecado, sino también un delito. Y por
eso, para educacién de las nuevas generaciones, para que el mal no
permanezca impune, para que nuestro pueblo no crea erréneamente
que todo es posible, nosotros pedimos, exigimos de las autoridades
una sancién ejemplar. A la vez, aunque nos resulte dificil, aunque
nuestras entrafnas se revuelvan de ira, sabemos que el Nifio que te
atreviste a imaginar no nacido nos ha ensenado: ‘Amen a sus enemi-
gos, rueguen por sus perseguidores’. A la vez que exigimos justicia,
que exigimos respeto por nuestra fe y las personas que mas amarmos,
alavez que pedimos que se detenga la demencia y la anarquia cuando
se trata de ofender a los catélicos, elevamos una plegaria por vos, y
por todas las mujeres que, como vos, no logran comprender”.

En la Camara de Legisladores de Tucuman, la Coalicién Radical
presentd un proyecto solicitando se iniciara un sumario para la pena-
lizacién de las personas que realizaron la representacién frente a
la Catedral.®e La postura del representante del Inadi en Tucuman,
Ramiro Cranado, fue la siguiente: “Defenderemos la libertad de
expresion, no la violencia que a veces se esconde detras de ella. Una
sociedad madura discute e intercambia sus ideas en un marco de res-

79 Leonardo Bonnin. “Un sacerdote escribe a 1a mujer que represent6 en piiblico
un aborto de la Virgen: fue «diabdlico»”. Religién en Libertad. Seccién América
Latina. Madrid, 11 de marzo de 2017. Versiéon web: http: //www.religionen-
libertad.com/america_latina/s5412/sacerdote-escribe-mujer-que-represen-
to-publico-.html

80 “Llegd a la Camara la polémica por «la parodia sobre la Virgen»”. La Gaceta.
Tucuman, 12 de marzo 2017. Version web: https: //www.lagaceta.com.ar/
nota/721652/actualidad/llego-camara-polemica-parodia-sobre-virgen.html
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peto sin necesidad de burlar y/o deshonrar las creencias, ideas y valo-
res del otro”.®

Otra mirada: Entrevista a la integrante del colectivo que rea-
1iz6 1a representacion de la Virgen

-;Cémo idearon la performance?

-La performance no fue pensada en primera instancia como una
performance sino como una manera de marchar ese 8 de marzo. Si se
pensd en que la tematica del aborto tomara un papel protagénico.
Por supuesto de la mano de una critica a la Iglesia y a sus modos de
adoctrinamiento de los cuerpos. Especialmente criticamos como se
expresan en relacién a las mujeres que abortan. Fue pensada como
una forma de marchar que cause impacto a través de la imagen,
encarado desde lo artistico. Asi es como Socorro Rosa se manifiesta.

La idea de la imagen fue tomada a partir de otras marchas que
ya habiamos visto en las que se utilizaba este lenguaje. No vimos
fotos, si hemos visto personificaciones de la Virgen Maria, image-
nes contundentes. La colectiva Socorro Rosa es muy critica con la igle-
sia catélica. No sélo la performance de la Virgen abordé esa tema-
tica. Muchas otras también lo hicieron. Es un tema muy importante
dentro de la lucha que encara el Socorro: acompanar a las mujeres que
deciden interrumpir sus embarazos.

Aclaro que ya no formo parte de la colectiva.

El peso de la Iglesia Catélica es importante. Por ejemplo, un ano
después, en el Encuentro de Mujeres en Resistencia, Socorro hizo una
instalacién frente a la Catedral, de toallitas con mensajes de las muje-
res: “Aborté y me senti bien, gracias por acompafiarme”. Habia cerca
de 300 toallitas intervenidas ocupando el espacio puablico. Socorro Rosa
como activismo tiene una pata fuerte en estas formas criticas de mani-
festarse en las marchas multitudinarias. Tiene que ver con la identi-
dad politica de la colectiva que es autogestiva. Especialmente en Tucu-

81 “ElInadi brindé su postura respecto a la polémica performance de la Virgen”.
La Gaceta. Tucuman, 11de marzo 2017. Versién web: http: //www.lagaceta.
com.ar/nota/721636/actualidad/inadi-brindo-postura-respecto-polemica-per-
formance-virgen.html
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man es plural dentro del Movimiento. No ha tranzado ni tranzara
nunca con espacios partidarios porque es un activismo disidente.

La cuestién de por qué decidimos hacerlo frente a la Catedral fue
casual. Se la llamoé performance a posteriori y a partir de los efectos
que ha generado. Empez6 la marcha y ya estabala virgen y ya estaban
las ninjas. A medida que marchabamos ibamos transmitiendo men-
sajes relacionados con abortar diferentes cosas, o sea, de la panza de
la virgen iban saliendo muchas cosas: corpinos, aritos perlita, cosas
que tienen que ver con la opresién de los cuerpos, una biblia, un rosa-
rio. De esa panza salieron millones de cosas que no quedaron quizas
en las fotos. La performance no fue frente a la catedral. Fueron cua-
dras y cuadras de marchar y de ir interviniendo los espacios. Pasaba-
mos por determinado lugar y 1a piba, que llevaba el megafono, decia:
“Abran paso, viene llegando la Virgen que esta manana tomoé cua-
tro Misoprostoles, después otros cuatro...”. Yo me tiraba al piso o me
alzaban, y hacia un acting ahi. La intervencién del espacio fue per-
manente, terminé casualmente en la catedral. Eso es lo que se ve
en la foto que se viralizé. Para mi tiene otro trasfondo que no se ve.
Algo que no qued6 documentado pero si en mi memoria. La foto que
se difundi6 por todos los medios de la performance es un segundo
inmortalizado en una imagen. Nosotras ibamos interactuando con
la gente que se cagaba de risa. No fue algo que caus6 impacto en el
momento. Fue la foto 1a que ha desatado la polémica. Porque es una
foto impactante. Porque el momento cilmine fue cuando soltaba la
pintura roja. Eso si fue frente a 1la Catedral. Pero el mensaje contes-
tatario, desde un principio, fue nuestra idea de abortar el hétero-pa-
triarcado. Creo que este componente de la pintura roja le ha aportado
una dosis de surrealismo a la imagen que ha tenido mucho peso. La
Virgen abortando cosas marché doce cuadras aproximadamente.

-;Cudntas artistas participaron?

-Nosotras no nos reivindicamos como artistas. Somos militantes
activistas feministas. Y habian participado en la intervencién todas
las integrantes que formaban parte de la colectiva en ese momento.

—;Han podido filmar o registrarlo de alguna forma?
-Si, se sacaron un montén de fotos que nunca veran la luz. Por
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supuesto, son fotazas. Después, desde diversos medios me hicieron
llegar muchas otras fotos de ese dia. Debido a la respuesta hostil reci-
bida por la foto viralizada, se decidié que era eso lo que se habia vistoy
listo. No publicamos nada mas del registro. De hecho, la foto famosa
no la sac6é ninguna de nosotras, no tenemos idea quien la sacé. Los
medios que participaron de la marcha saben cémo fue la movida
durante ese momento. No se habia generado tal impacto. No publica-
TOon sus registros y no creo que lo hagan, teniendo en cuenta la reper-
cusioén que ha tenido.

La performance tiene eso de bueno, lo evanescente, es un hecho
concreto que ocurre en un momento, en un lugar determinado y es
irreproducible. No vas a encontrar en ningun lado una filmacién
completa de lo que se hizo, de lo que se gestd a lo largo de las cuadras.
Por ejemplo, cuando pasamos por la puerta de un colegio catélico
hicimos algtn comentario al respecto. En los distintos lugares por
donde ibamos pasando se realizaban intervenciones. Ello trasciende
lo que se ve en la foto.

-¢Qué me podés transmitir sobre la experiencia vivida ese dia?

-Ese dia terminé de marchar, me saqué el vestido de Virgen, y me
fui a comer pizza, estaba cansadisima. En realidad, la gran cuestién
fue el 9 de marzo, al dia siguiente. Ese dia en la marcha hubo incluso
un ambiente de mucha contencién propio de las marchas del 8M. Vos
podes estar mas de acuerdo, menos de acuerdo con cémo se mani-
fiesta un colectivo, pero hay un ambiente de camaraderia y solida-
ridad. Ese 8 de marzo habia sido una marcha multitudinaria, stiper
diversa, habia participado gente de distintos lugares, hermosa. Los
sectores que no formaron parte y que no estuvieron ese dia, no tienen
idea. Después vieron la foto. En Tucuman, por lo general, las mar-
chas no son ni violentas ni es necesario que intervenga algun tipo de
fuerza publica, no se producen incidentes ni desbordes.

-¢Quéhuellas, que memoria sentis que este hecho dejé inscripta en vos?

-Tuvo muchas repercusiones. Lamentablemente vivimos en un
pueblo que no tiene memoria para muchas cosas. Si me ha pasado de
tener incidentes a nivel laboral porque se ha difundido informacién
errénea. Para ese momento ya no me encontraba en el lugar donde
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se decia que estaba trabajando. Soy psicdloga y la divulgacién de mis
datos me pesa laboralmente, me pesa subjetivamente. Me ha ocasio-
nado discusiones, se me ha pedido explicaciones, no tengo proble-
mas de darlas, no tengo realmente problemas en decir: “yo soy ésa, y
hago esto y pienso esto”. Pero no sé por qué las mujeres tenemos que
dar tantas explicaciones de lo que hacemos sobre nuestros cuerpos.

Hay una cuestién en el escrache como forma de lucha. Para mi un
hito importante o facil de entender es lo que ocurrié aca, en Buenos
Aires, con Juan Darthés. Ha sido un escrache organizado por feminis-
tas, por colectivas, en las cuales no hubo una denuncia inmediata,
sino una instancia en la cual 1as mujeres se organizaron y expresaron:
“No queremos mas esto, lo vamos a visibilizar”, Es la particularidad
del escrache feminista. En cambio, el escrache machista tiene que ver
con el cuerpo de la mujer. Segin como lo entiendo, es penalizar a la
mujer que se expone, a la abortera. No necesito remontarme dema-
siado en el tiempo para poder dar cuenta de ello. Por ejemplo, en una
época recuerdo que eran un boom las filmaciones de pibas haciendo
petes en Mc Donald’s. Eso es un escrache que se hace al cuerpo de la
mujer, no es algo donde queda involucrado el varén, al contrario, él
queda como un ganador. Creo que la justicia feminista y el escrache
feminista implica necesariamente un momento de organizacién de
las mujeres. El escrache machista es el que va con todo, contra todo,
sobre el cuerpo de la mujer, esa es para mi una de las diferencias. En ese
punto me veo a veces en la engorrosa tarea de tener que dar explicacio-
nes, como les piden explicaciones todo el tiempo a todas las mujeres.

Creo que la performance cre6 una imagen que, por la crudeza con
la que fue retratada, no sélo tocé sensibilidades religiosas. Una fil6-
sofa que a mi me gusta mucho y que se llama Laura Klein escribi6 el
libro Fornicary matar. Lo que desentrana alli es el tabti con respecto a la
tematica del aborto, y tiene que ver con un punto de unién entre dos
grandes tabiies de 1a humanidad: “el sexo y 1a muerte”. Creo que asi
como lo describe la autora, nuestra forma de manifestarnos ha sido
una apuesta fuerte a conmover el sentido.

Ha cambiado mucho el panorama en estos dos ultimos afios. A
partir de que se empez6 a tratar a otro nivel el proyecto de la campana
por el aborto legal, seguro y gratuito, tomé otro estatuto la pelea por
el aborto. Ahora es raro ver pibas que no tienen el pafiuelo. En el
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momento que se realizé la marcha, en el 2017, creo que significé un
destape de olla. Incluso, habia organizaciones feministas en Tucu-
man, que no se reconocian o pronunciaban a favor o en contra del
aborto. La performance, de manera impensada, motivé a la toma de
posicionamiento de muchas colectivas y de muchas personas. Ins-
talé el debate, a favor o en contra, se empezé a hablar de aborto y
para mi eso fue stiper valioso. La palabra aborto es una palabra fuerte
que hoy tiene otra circulacién, hoy es imposible no hablar de aborto.
Hasta hace algunos afios vos decias aborto y tres personas se daban
vuelta. Para mi, por lo menos en Tucuman, posicioné el tema en la
escena cotidiana, obligd a una toma de posicién en las casas, en las
calles, en las colectivas que se han pronunciado a favor. Los medios
de comunicacién quieran o no han tenido que hablar de aborto. Es
ahi cuando digo que reside para mi el impacto que configura a la per-
formance como un hecho artistico y politico.

-¢Quéhasignificado paravos, a partir de este acontecimiento, el hecho de ponerte
en contacto con experiencias del dolor?

-En la construccién de laimagen en la performance se ha criticado
el hecho de 1a sangre. Y, porque en un aborto se sangra. El aborto es
un proceso que ocurre en el cuerpo de la mujer de manera natural o
de manera inducida por pastillas. Ha ocurrido a lo largo de toda la
historia, mediante practicas auto-lesivas desde cucharas, perchasy
palos, hasta perejil y yuyos por el estilo. Pero en el aborto se sangra,
quiera la gente saberlo o no, o bien, quiera hacer oidos sordos a ello.
Es un sangrado que no duele, simplemente vacia el titero de los pro-
ductos del embarazo, el feto mide esto (realiza un gesto con sus dedos), y 1o
demas son coagulos. Creo que hay resistencia al ver que es una reali-
dad que atraviesa los cuerpos de las mujeres.

Hasta hace muy poco tiempo, cuando una hablaba de aborto, y lo
he visto mucho en las mujeres que he acompanado, se imaginaban
una clinica clandestina, oscura. Actualmente, viene un médico, te
abre como campera y no le importa si vos has expulsado bien o no.
Por eso, a través de las colectivas feministas el tema fue tomando otro
posicionamiento y se sabe mas al respecto. Gracias al espacio que ha
tenido la campana, hay un conocimiento mas profundo de qué es el
Misoprostol, de cémo funciona, de quién te puede acompanar. Podes
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entrar a internet y encontrar un protocolo seguro de uso de Misopros-
tol. Si hay algo que incomoda de la imagen es que refiere a una rea-
lidad de la mujer que esta muy invisibilizada. Se extiende desde el
rechazo de la visibilizacién de 1a mujer que menstria, que en las pro-
pagandas de toallitas te la muestran como un liquido azul, a criticar
a las feministas que se ponen en tetas en una marcha, a visibilizar
que en un aborto se sangra. Son todas vicisitudes del cuerpo real de
la mujer que incomodan porque no es estéticamente “bello”, lo cual
es machista. Existe un tabt con la sangre. Hasta el punto de hacerte
pensar: “qué asco que da la sangre de la menstruacién”, cuando es
la Ginica sangre que no nos cuesta la vida a las mujeres. Las propa-
gandas te la quieren hacer pasar como: “jAy! no me vayan a ver que
estoy indispuesta, ni nada”. Pero a las mujeres nos significa total-
mente otro universo el menstruar, el no menstruar, el estar incémo-
das, el estar dolorida, toda una serie de vicisitudes que no circulan
en la esfera publica, circulan entre nosotras, que no lo vas a ver en
ninguna propaganda de toallitas, ni de Ibuebanol.

-¢Coémo consideras que fue el tratamiento delos medios de comunicacion respecto
dela performance?

-Creo que los medios de comunicacién estuvieron acordes a lo que
en general son. Se sabe que en Tucuman La Gaceta es el diario con mas
trayectoria, tiene una bajada de linea de derecha y han estado vincu-
lados con la dictadura civico- militar. Son cémplices de las desapari-
ciones, estan financiados por los grupos que perpetran el poder hace
muchisimos anos en la provincia. En ese sentido han sido coheren-
tes, no s6lo en la informacién que han dado, sino también en algo
que en Tucuman es muy visible en los debates que se han generado
en las paginas. La Gaceta es un medio de derecha para gente de dere-
cha, para perpetuar ese pensamiento. No es un medio de comunica-
cién que tienda a la objetividad, ni al cambio social, ni a una toma de
consciencia, sino todo lo contrario. Es un medio que se ha encargado
de encubrir acciones corruptas y de desviar la atencién respecto de
determinados hechos sociales. Se encuentra fuertemente atravesado
por una ideologia clasista. En el diario sélo les falté poner: “negro de
mierda”, porque después todo lo demas lo dicen: delincuentes, mal-
hechores, etc. Es un medio machista que no tiene y nunca tuvo un
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minimo atisbo de planteamiento serio con perspectiva de género.
Estuvieron a la altura de lo que siempre demostraron ser, es decir,
una basura. En cambio, los medios locales independientes, no los
de derecha que también los hay, han tenido una actitud de colabo-
racién y de apoyo a la causa. Han entendido muy rdpidamente que
mas alla de lo que habia ocurrido ese 8 de marzo, habia una situa-
cién concreta de persecucién. De La Gaceta, en Tucuman, y el conduc-
tor Feinmann, en Buenos aires, quien también nombro el caso, mi
nombre y mi apellido, no se puede esperar mucho. Pero si fue fuerte
la bancada de los medios alternativos que han sabido resguardar la
identidad de quienes hemos participado. Y han sabido expresar sus
posicionamientos claros con respecto a eso.

-¢De las reacciones de las personas que luego se enteraron a través de los medios
de comunicacion?

—-Creo que la gente que se acuerda es la gente que tiene memoria,
y no sb6lo para este tipo de cosas, y que esta ubicada politicamente
dentro del escenario. Conoce cuales han sido los movimientos poli-
ticos en Tucuman. La gente que tiene algo para decir al respecto, es
la gente que hasta hoy viene y me dice: “jChe! Te he bancado”. Esto
sucedié un 8 de marzo, el 12 de marzo tocé el Indio Solari, murieron
3 personas y se olvidé todo el mundo. Si hay un remanente de gente
que se acuerda y que esta dispuesta a encarnizarse al respecto para
venir a indagarme y pedirme explicaciones. Una sociedad enamo-
rada del exitismo y del amarillismo, que a los tres dias ya se habian
olvidado. Si, me han amenazado. Mi familia ha tenido situaciones
engorrosas cuando los han relacionado conmigo por mi apellido.

El hater es hater a través de una pantalla. No se caracteriza por
ser un militante activo de ninguna causa, al contrario, es una per-
sona vaciada que responde impulsivamente ante la informacién
del momento. No es una persona comprometida con alguna causa
social, ni siquiera contra el “no aborto”, ni siquiera un fanatico reli-
gioso. Es lo que caracteriza a la clase media poco informada de Tucu-
man y no sé si del resto del pais.

—Para cerrar, ;qué lectura tenés del movimiento feminista de ese tiempo a esta
parte, enla provincia de Tucumdn particularmente?
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—-Con respecto al tema del aborto, considero que si han habido
muchos efectos. Ha obligado al movimiento feminista a una toma
de posicionamiento, ha producido que mucha gente se cuelgue el
panuelo o por lo menos que se ponga la camiseta del no escrache
a la compafiera. He sentido que se ha hecho carne de una manera
concreta el: “si nos tocan a una, nos tocan a todas”. Hubo muchas
colectivas feministas con las que Socorro Rosa nunca habia tenido con-
tactoy, sin embargo, en ese momento se solidarizaron. Un ejemplo
concreto de ello fue que dias después se organizé un evento que se
1lamé Trescientos. Una performance donde participaron muchisimas
mujeres, todas vestidas de blanco, todas manchadas de sangre, que
hicieron una intervencién frente a Casa de Gobierno. Muchos foté-
grafos reconocidos de Tucuman sacaron fotos. Esta accién colectiva
representd una forma de respaldo a la persecucién que estibamos
viviendo nosotras en ese momento. Me pareci6 significativa en esto
de decir: “El aborto sale a la calle”. En la intervencién Trescientos par-
ticiparon todas mujeres artistas militantes o pertenecientes a dife-
rentes colectivas.

Hoy en dia, en Tucuman, se ha formado una colectiva nueva,
las “Actrices por el derecho a decidir”. Con el tema del aborto espe-
cificamente, si bien preexistian organizaciones feministas de actri-
ces, que esta colectiva nueva tengan una bandera verde que diga:
“somos las que vamos a instalar la tematica del aborto en las calles”
es buenisimo. Creo que en la provincia se ha instalado fuertemente
el debate y eso ha generado mucha resistencia. Si uno analiza el
panorama politico de Tucuman, tenemos una Lucia que no se le
garantizé una ILE, tenemos que se han pronunciado como provin-
cia PRO-VIDA. Creo que a partir de estas cosas que han ido pasando,
en la cual no sélo ubico esta performance, sino muchas otras accio-
nes, se ha ido pre-figurando el terreno. Es una provincia en la cual
la tematica del aborto conmueve mucho. Sin ir mas lejos, tenemos
dos médicos que estan siendo escrachados y perseguidos por haber
practicado una ILE. Por muchos vericuetos del sistema de salud y
con mucha corrupcién de por medio, tenemos gente que esta siendo
perseguida por temas similares, que también han sufrido amenaza-
das, han amenazado a sus hijos y todo lo que sabemos que viene por
detras de esta situacién. Creo que es una provincia en la que, por el
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peso que tiene la iglesia catélica y por el peso de algunos sectores, la
tematica del aborto conmueve muchisimo. Se han generado movili-
zaciones al respecto como asi también las consecuentes resistencias.
Sabemos que es un inter-juego de fuerzas. Quisiera destacar que un
montén de gente auto-convocada y organismos no gubernamenta-
les nos han ofrecido asesoramiento legal. Una de estas instituciones
fue ANDES que hoy trabaja junto a CLADEN. Dichas instituciones
han visibilizado la situacién de Lucia, lo que pone de manifiesto de
manera contundente el lugar que tienen los organismos no guber-
namentales en problematicas de Estado. Si no hubiese sido por
ANDES y CLADEN nadie se enteraba lo que habia pasado con Lucia.

Resonancias

En una perspectiva estético-filoséfica, podemos analizar el acto crea-
tivo performatico desde una trama doble: subversiva y situada. Pode-
mos entrever las composiciones metaféricas de dicho acto, en el sen-
tido que lo expone Pilar Sdenz: “Lo que vemos en el teatro es la fusién
extraordinaria de lo real con lo irreal, es decir, del actor y su perso-
naje, de las cosas -decoraciones- y personas -actores- a través de los
cuales «transparecen» otras cosas (VII, 458), incluso llegando a que lo
irreal haga desaparecer lo real e inmediato (...) si el mundo real des-
aparece tras algo representado en su lugar, nos encontraremos con
una imagen, una transfiguraciéon o metamorfosis, una metafora”.®
A 1a vez que reflexionar sobre el conjunto de significaciones que en
ella se ponen en juego, en tanto denuncia, exorcismo, visibilizacién
de mecanismos que producen dominacién, sometimiento, sumi-
sién, aniquilamientos, persecucién encubierta, disimulada.

La performance, o bien, esta forma de marchar, en el sentido que lo
transmite la entrevistada, tocé el limite, mostroé el dolor como acon-
tecimiento, puso en escena lo irrepresentable, lo innombrable, lo
intocable, lo prohibido, encarnando un hecho vivo que denuncia el

82 Pilar Sdenz. “Ortega y Gasset y su Idea del Teatro”. Actas del IX Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Berlin, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1989, p.252. Versién web: https: //cvc.cervantes.es/literatura/aih/
pdf/io/aih_10_3_028.pdf
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sentido invertido de la vida frente a consumidores pasivos de mer-
cancias.

Respectodelimpactosocial generado, dicha formademarcharencuen-
tra cercana relacién con lo expuesto por Amigo®, quien reflexiona
sobre el Siluetazo en tanto “acciones estéticas de praxis politica (...) por
la construccién de una solidaridad reconstructora de los lazos rotos”.
De este modo, ambas expresiones promueven la posibilidad de hacer
comunidad en el dolor, a 1a vez que se asume una estética propia den-
tro de un contexto socio-histdrico. Se presenta asi una“(...) doble fun-
cién acusadora - reparadora”.s

Por ello, se considera que ante el dolor el inconsciente es colectivo
y politico, nunca individual, pertenece al plano del acontecimiento,
conmueve, sacude las emociones, marca el cuerpo e intenta perfo-
rar el sentido comuin. La performance vino a dar cuenta de ese dolor
singular e irreductible de los cuerpos, irrumpe y queda grabada en la
historia y la memoria de cientos.

El tratamiento que los medios de comunicacién hacen de image-
nes del horror es justamente extraerles todo lo que de ellas pudiera
exceder la simple ilustracién. Vemos en las pantallas de televisién
a gobernantes, periodistas, expertos que dicen lo que ellas exhiben,
direccionando qué y cémo debemos pensar al respecto. Pero final-
mente vemos demasiados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos
que no nos devuelven la mirada que le hemos dirigido, cuerpos obje-
tos de palabras sin tener ellos la palabra.

Los dispositivos tecnolégicos vuelven a las imagenes cosas, y de
las cosas mercancias que el sujeto consume en la imposibilidad de
crear una instancia transformadoramente activa de ello. Las perso-
nas ya no tienen vinculos entre personas sino entre cosas a las que
dotan de entidad y de afectividad. Se ha escindido el dolor del sufri-
miento, se ha forcluido el dolor, se sufre infinitamente y se mercan-
tiliza 1a obra de arte.

La construccién massmedidtica configuré y continua configurando
unos sentidos particulares de lo femenino, inscriben un panorama
complejo sobre el cual deconstruir u horadar una variedad de cues-

83 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone. El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2008, p. 212.

84 Ibidem, p. 17
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tiones respecto del arte en tanto hecho estético-politico, cuerpos que
simbolizan, re-presenta una vez mas, otros escenarios posibles de
enunciacién, de discursividad y lucha contra la significacién hege-
monica de las practicas del deber ser y el deber hacer de 1la mujer. Se
pone en juego el cuerpo, la carne, de una/s mujer/es como bastién
paralaresistencia, lucha perseverante por la libertad entendida desde
su mas amplia concepcién.

Nos advierte Ranciére al respecto de estas imagenes del sufrimiento
que nos son constantemente ostentadas, “Lo intolerable de la imagen
ha estado en el corazén mismo de las tensiones que afectan el arte poli-
tico (...) Lo intolerable de nuestras vidas separadas de nosotros mis-
mos, transformada por la maquina espectacular de imagenes muer-
tas, frente a nosotros contra nosotros”.% Lo cual significa dimensionar
el brutal choque entre la realidad y la violenta apariencia, se banaliza
la manifestacién estético-politica, a 1a vez que se la pretende encauzar
como una perceptiva universal moralizante. Se deshistoriza 1a imagen
y con ello sus circunstancias politicas y econémicas.

En este sentido, el tratamiento de lo intolerable sera para Ranciere
una cuestién de dispositivo de visibilidad. Lo que se llama imagen es
un elemento dentro de un dispositivo que crea un cierto sentido de
realidad, un cierto sentido comun. Desde esta perspectiva, se logra
dimensionar el poder del ideal de comunicacién imperiosa, en tanto
consigue cortar el nexo entre la percepcién sensible, la reflexién cri-
tica y la accién contestataria. Esto es el efecto de mostrar una rea-
lidad acotada como un mundo global constituido en una totalidad,
permitiendo evidenciar el imperioso deseo de disciplinamiento sobre
los cuerpos y sus manifestaciones ético-politicas.

Los massmedias, voces y palabras de orden que organizan el mundo,
se disponen de manera tal para convencernos de que poseemos el
poder de hablar de otros con total impunidad como si ello fuera acce-
sible a nuestra palabra y a nuestra percepcién. ;Qué es lo intolerable
de la imagen capturada y posteriormente viralizada? ;Sobre qué rea-
lidad nos habla, qué realidad pone en escena? Se expresa con image-
nes lo irrepresentable, lo que no puede ponerse en palabras.

85 Jacques Ranciére. El espectador emancipado. Buenos Aires, Manantial, 2010. (Le
Spectateur émancipé. Paris, La fabrique, 2008).
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Enrelacién a los efectos y peligros que generan las imagenes pro-
ducidas por dispositivos técnicos Susan Sontag expone: “Ser espec-
tador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experien-
cia intrinseca de la modernidad”.® Y citando a Walter Lippman:
“Las fotografias ejercen en la actualidad la misma suerte de auto-
ridad en la imaginacién que la ejercida por la palabra impresa
antano, y por las palabras habladas antes. Parecen absolutamente
reales”.®” Nos exige dimensionar que algo se vuelve real al ser foto-
grafiado, mas atin para quienes estan en otros lugares y lo adquie-
ren como noticia.

Al reflexionar sobre las fotografias e imagenes que circulan en
relacioén al caso que aqui se presenta, resulta preciso pensar en su cua-
lidad de rastro, en tanto que no evoca sino que muestra, como la pin-
tura por ejemplo. La imagen siempre es un recorte, es la imagen que
eligi6 alguien, de modo que fotografiar es encuadrar y encuadrar es
excluir. En palabras de Sontag: “Todo el mundo es literal cuando de
fotografias se trata”.s

Asimismo, la imagen como conmocién y la imagen como cliché,
o bien, de sentido comun, son dos aspectos de la misma presencia.
Las imagenes llaman la atencién, sobresaltan, impresionan, sor-
prenden, es parte de la normalidad de una cultural en la que la con-
mocioén se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo de
consumo. Las imagenes son sustitutas de experiencias de primera
mano, constituyendo asi una estructura subjetiva en los individuos,
quienes luego exigen que la realidad sea como las perciben en las ima-
genes. Se sustituye el mundo real por imagenes, éstas son tomadas
como verdades. Una imagen o fotografia es tomada como real por-
que da cuenta de la existencia de algo o alguien, sin tener en cuenta
que una imagen no es la realidad misma, sino que refiere tan sélo a
ella y es una construccién. Se atribuye a las cosas reales las calidades
de la imagen, despersonalizando asi nuestra relacién con el mundo
y entre personas. El intercambio entre personas es reemplazado por

86 Susan Sontag. Ante el dolor de los demds. Buenos Aires, Alfaguara, 2003. (Regar-
ding The Pain of Others.New York, Picador/Farrar, Straus and Giroux, 2003)

87 Walter Lippmann. La opinién publica. Buenos Aires, Compaiiia General Fabril
Editora, 1964. (Public Opinion, New York, Harcourt, Brace and Co, 1922)

88 Susan Sontag. Ante el dolor de los demds...ob.cit.
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el intercambio entre imagenes, en términos de Sontag: “La libertad
para consumir una pluralidad de imagenes y mercancias se equipara
con la libertad misma”, es paradojal.®

Otra mirada posible para analizar las repercusiones ocasionadas
en ciertos sectores sociales respecto de la imagen viralizada es la pro-
puesta por Adrian Cangi en Linchamientos: “Es cierto que ante las ima-
genes de estos hechos la reaccién ordinaria es la de cerrar los ojos o
apartar la mirada frente a aquello intolerable. (...) Pese a todo, nece-
sitamos imagenes como memoria histérica y como potencia de inte-
rrogacioén de cara a lo intolerable. Todos sabemos que una imagen
jamas estd aislada. Cualquiera de lasimagenes de linchamientos que
circulan en las redes sociales pertenece a un dispositivo de visibilidad
especializado en la construccién de la victima”. Ello nos posibilita
dimensionar cémo opera este tipo de dispositivo de visualidad, que
se expresa en el consenso de la opinién publica, la reafirmacion del
sentido comun y un buen sentido moral, el aplastamiento de diver-
gencias que, mediante estos canales de comunicacién, se configu-
ran obligandonos a percibir las imagenes que se nos imponen, bajo
un mismo régimen de significacién con una consecuente pérdida de
empatia por el dolor del otro.

Asimismo, profundizando en esta mirada, Bruno Napoli expone
respecto del tratamiento de los casos de linchamientos y su visualiza-
cién a través de diferentes dispositivos: “En las sociedades virtuales,
carecemos de informacién en tiempo real por exceso de informacién
en tiempo virtual. Todo esta en Facebook, en Instagram, en Twitter,
en cadena televisiva. Es cierto que son ttiles todas las redes sociales,
pero también es cierto que son parte de una maquinaria cuyo efecto
de repeticién pedagoégico es perverso. (...) En la actual reorganizacién
del espacio social como un ambito virtualizado hasta el hartazgo,
queda poco lugar para las discusiones rigurosas, pues las imagenes
son las que hablan”.s

89 Susan Sontag. Sobre la fotografia. Buenos Aires, Alfaguara, 2006. (On Photogra-
phy. London, Penguin Books, 1977)

90 Adrian Cangi y Ariel Pennisi. comp. Linchamientos. La policia que llevamos dentro.
Buenos Aires, Quadrata, 2014, p.49

o1 Ibidem, p .114.
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Se podria extrapolar la (re)accién del linchamiento y proponer la
figura del linchamiento virtual, meditico, a fin de reflexionar sobre
los efectos que produjo este dispositivo de visualidad en cientos de
usuarios, quienes se volcaron a las redes sociales, principalmente Face-
book, para expresar su opinién en repudio a la vez que exigir justicia.

Finalmente, se considera importarte incorporaral analisisde estas
imdgenes desencantadas en una “sociedad del espectaculo”, las palabras
del filésofo Eduardo Griiner cuando afirma que “(...) 1a trans-esteti-
cidad se opone a la estetizacién de la obra”.®> En la época del mundo
como imagen, la trans-esteticidad se opone a fabricar la ilusién de
reconciliar la obra consigo misma, de presentarla armoénica, simé-
trica, estable, completa, tranquilizadora, de generar la imago, de
representar al mundo igualmente reconciliable y por lo tanto clara-
mente en sintonia con la légica del dispositivo imperante.

En sintonia con Griiner, se comprende que la performance arrojé
una mirada oblicua, rasgando el juicio moralizante e impoluto desde
la apropiacién y composicién artistica que construy6 a partir de la ico-
nografia religiosa, punzando asi sus modos de ver, poniendo de mani-
fiesto un lenguaje propio, gestando otras formas de manifestaciéon,
activismo y resistencia.

92 Eduardo Criiner. Iconografias malditas, imdgenes desencantadas. Hacia una politica
‘Warburguiana’ en la antropologia del arte. Buenos Aires, EUFyL, 2017 p. 79.
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Epilogo

“Laimagen como conmociényla
imagen como cliché son dos aspectos
dela misma presencia”,

Susan Sontag

(QUE DEFINIRIA mas profundamente a un sujeto o a una comunidad
que la historia de sus pesares, sus traumas, las huellas de sus sufri-
mientos y frente a todo eso, su perseverancia en el ser, sus modos de
elaborar el duelo, sus vinculos con la memoria herida? Lo que fue ya
no puede no haber sido, y las penurias del cuerpo-alma reclaman su
lugar en la larga constitucién de las narrativas de una nacién. Quie-
ren ser dichas, tramarse en la lengua materna para avanzar hacia
otros decires. Una politica de la justa memoria no abandona los dolo-
res pasados, ni los ahoga en un sentido lineal. Busca figuras de la
expresién que no vuelvan a los acontecimientos una épica ni hagan
del dolor un emblema. Ni culto del héroe ni de la victima. Reflexién
sobre la inevitabilidad de lo que duele, pero también de las gestas
libertarias que reniegan del sometimiento al dolor. Por eso opusi-
mos a una teodicea como justificacién del mal en la historia, una
algodicea como la meditacién sobre el dolor que acompana de modo
mediato todos los actos colectivos y las revueltas subjetivas.

De los conceptos a los testimonios, de los dolores en su diversidad
inclasificable, de la imposibilidad de su comparacién (¢qué victima su-
friria mas?), de su enumeracién interminable, de su inevitabilidad, de
su diferencia con el sufrimiento, de la analgesia que produce la mala
infinitud de l1a reproductibilidad técnica, del tiempo que no consuela.
Hemos horadado con palabras diversas ese todo inasible del dolor.

¢Alcanza? ;Seria suficiente para que no suceda otra vez? jAliviaria
en algo hacer letra o imagen de los cuerpos sufrientes? ;Nos potencia
para otras posibles figuras del mundo?

No lo sabemos. Pero se puede acompanar sin saber. Y también escu-
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char el silencio de un dolor que no se disuelve en representaciones.
Tal vez la palabra poética, la imagen sin tregua, formas todavia no
exploradas, puedan permitir un renacimiento. El de esa comunidad
que desmemoriada, quisiera olvidar lo imposible. Para recordarnos,
entonces, en rituales no anquilosados, las antiguas tareas de las anti-
gonas, madres del dolor de todos los tiempos circulando donde haya
una plaza: nunca olvidar a los muertos que estan a nuestras espaldas,
cuidar de lo diferente que esta naciendo, ensefiar las palabras de la
tribu para que cada quien pueda decir lo suyo...

(Seremos capaces de inventar una lengua nueva o imagenes no
gastadas para conmover los cuerpos que somos? ;Para abrirnos a los
ritmos de lo vivo y no a los significados disecados de un decir estéril?
Tampoco sabemos. Pero valieron la pena las lecturas, las pluralidades
de voces, las escrituras fragmentarias, la sensacién de incompletud.
Este es el sedimento, lo que ha permanecido por un instante y lo que
se disolvera en otros tiempos, en otras escrituras.
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